2009 WEBアニメスタイル「シナリオえーだば創作術」
[访谈翻译] 首藤刚志动画创作手记 第185回:迈向《宝可梦》电影第二部(拒绝赌城背后的超现实音乐剧、金银延期的“游戏时间”、橘子群岛诞生与小刚被除名的荒唐内幕)
Contents 本篇 7 章
第185回 迈向《宝可梦》电影第二部
拒绝拉斯维加斯的“真正缘由”
『ミュウツーの逆襲』のアメリカでのヒットのご褒美ともいえるラスベガス旅行に、僕が参加しなかったことについては、いろいろ言われたらしい。
对于我竟然断然拒绝参加作为《超梦的逆袭》全美大卖庆功犒劳的拉斯维加斯豪华之旅一事,事后在业内似乎引来了形形色色各种风言风语。
スタッフの方たちも、僕が旅行を断ったことが意外だったらしい。
剧组同仁们对于我竟然谢绝这次旅行,似乎也感到极其不可思议。
飛行機が嫌いなの? と、あるプロデューサーから聞かれたが、確かに他人が操縦する飛行機は好きではないが、結構、外国には飛行機で行っているのである。
曾有一位制片人纳闷地跑来问我:“首藤先生难道是讨厌坐飞机吗?”诚然,让别人操纵的铁鸟在天上飞确实不怎么让人放心,但我这辈子为了正事坐飞机跑去外国的次数其实相当频繁。
ただし、観光旅行は一度もない。自分にとって必要な取材とか、どうしても会わなければならない人が外国にいるために外国に行かなければならない旅行だけ。周りに愛想をふりまかなければならない招待旅行の類はごめんである。
只是,我这辈子纯粹为了观光旅游而出的远门一次也没有。唯有因创作必须进行的深度实地采风、或者在国外有非见不可的至关重要之人,我才会动身赴海外;至于那种必须在人堆里堆满假笑、四处逢迎陪笑脸的公费招待狂欢,我向来是敬谢不敏、避之不及的。
特に、今回の旅行は『ミュウツーの逆襲』がらみである。
更何况,这次旅行本就是因《超梦的逆袭》而起的。
この映画のテーマについての話題が出るだろう。
一旦到了当地,话题势必不可避免地会围绕着本片的精神母题展开。
ろくに英語もできないのに『ミュウツーの逆襲』についての解説を求められたら、考えただけで頭が痛くなる。
可怜我连几句流利的英语都说不利索,若当场被逼着用蹩脚外语去向老外阐释《超梦的逆袭》那套晦涩的哲学思考,光是脑补一下那个窒息场面就足以让我偏头痛发作。
それに、旅行に参加しなかった理由にしたスケジュールの問題もあった。
除此以外,我当时推脱不去的另一个核心硬核理由——工作档期冲突,可绝非信口胡诌的借口。
爱因斯坦与小剧场的鲜活奇迹
当時、規模は小さいが、ミュージカルを書いていたのである。
在那个当口,我手头正在亲手打磨一部规模虽小、却极其先锋前卫的舞台音乐剧。
ニュートンとエジソンとキューリー夫人とアインシュタインが時空を超えて自己存在を語り歌うというちょっとシュールなミュージカルである。
那是一部讲述牛顿、爱迪生、居里夫人与爱因斯坦四大历史伟人超越时空壁垒狭路相逢、在舞台上一边放声高歌一边激烈辩论“自我存在之谜”的略带荒诞超现实色彩的哲学音乐剧。
ミュージカルは歌詞と曲と踊りのコンビネーションで、かなりな手間がかかるのだ。
音乐剧是一门将歌词、旋律谱曲与肢体舞蹈紧密熔铸为一炉的极其繁复精密的舞台艺术,耗费的心血之巨超乎想象。
しかも、舞台は毎回、生ものである。
更要命的是,舞台演出每一次都是赤裸裸的“鲜活现场”。
何が起こるかわからない。
在聚光灯下的生动舞台上,随时随地都有可能发生任何意想不到的突发变故。
実は脚本も歌詞も曲もその時にはできていた。
事实上,当时全剧的台本、歌词乃至配乐在纸面上都已经全部完工了。
「『ポケモン』のヒットとミュージカルの規模じゃ比較になりません。ミュージカルのホンはできているんだし、あとはスタッフに任せて、アメリカに行ってきたらどうですか?」
“《宝可梦》的全球大热与这出小剧场音乐剧的体量根本不可同日而语啊!既然剧本台词都写完了,剩下排练演出交给现场剧组全权打理就好,您何不踏踏实实去美国好好享受度假呢?”
ミュージカルのスタッフだけでなく知人からも忠告されたが、僕にとってはそのミュージカルも『ミュウツーの逆襲』も僕の書いたものとしての差はない。
不仅音乐剧的制作同仁,就连身边的不少朋友也都曾这般苦口婆心地劝诫我;但在我首藤刚志眼里,那出小剧场音乐剧与轰动世界的《超梦的逆袭》,作为我亲笔诞下的骨肉心血,在艺术尊严上毫无任何高低贵贱之分!
しかも『ミュウツーの逆襲』は、完成して結果が出ている。
更何况,《超梦的逆袭》已经彻底制作杀青,最终历史的功过成绩早已板上钉钉。
ミュージカルは現在進行形である。
而这出小剧场音乐剧,却是一场真真切切正在经历现在进行时的搏杀!
客の反応、演技者の乗りで台本を書き直す必要も出てくるのである。
依据现场观众每分每秒的微妙呼吸、以及演员们的临场状态,必须随时随地做好大刀阔斧重写台词剧本的准备。
もちろん、信頼できる演出家もいるし、舞台監督もいる。演技するキャストとも充分話している。
现场当然有我极其信赖的导演,有经验老道的舞台监督,我也早已与登台演员们促膝长谈、交代透彻。
それでも、作家が必要な時もあるのだ。
然而,在生死攸关的关头,剧作家本人的肉身在场依然是无可替代的!
事実、公演の第1回で問題が出た。
果不其然,在首场正式公演出炉时,现场便爆发了极其严重的问题。
フィナーレで、作曲家は最も自信のある曲を持ってきた。いい曲である。
在全剧最终谢幕的终曲高潮上,作曲家老师拿出了全剧里他个人最为得意自满的心头肉大作。那确实是一首旋律极为优美动听的杰作。
しかし、フィナーレとしては、盛り上がりに欠ける。
然而,作为整场大戏的终章高潮,它在视听情绪的爆发力上却存在着致命的欠缺。
客の盛り上がりがいまいち足りない。
观众席里反馈的情绪热度始终差了口气,远远无法被彻底引爆。
スタッフが集まる。
全体主创紧急围拢在一起。
フィナーレに歌われた曲は作曲家にとってそのミュージカルの中で、最高の自信作である。すでに、その曲をフィナーレにしたCDまで作っていた。
那首终曲是作曲家在全剧中最大的骄傲,他甚至早就以那首歌作为压轴主打录制好了商业CD。
しかし、生の観客のいるミュージカルのフィナーレには、どうもそぐわない。
可是对于台下坐着活生生观众的现场音乐剧而言,无论如何它都无法胜任把气氛推向极乐之境的终极谢幕。
スタッフが迷っている。
剧组主创们面面相觑、陷入了痛苦的踌躇不决之中。
こうなったら、作家がどう思うかしかない。
到了这种万分危急的死线时刻,唯有作为剧作灵魂的主创作家挺身而出决断一切!
僕は作曲家の意見を押し切ってフィナーレの曲を別の曲に変えた。
我力排众议、断然驳回了作曲家的个人执念,当场拍板强行将终曲换成了另一首爆发力极强的备选曲目!
2回目の公演で、客の反応ががらりと変わった。
到了第二场正式演出,观众席里的热烈反馈瞬间发生了天翻地覆的骤变!
作曲家本人が驚いたほど、フィナーレが盛り上がった。
终场的狂热喝彩与轰动反响,就连作曲家本人都惊讶得目瞪口呆。
そのミュージカルは小品である。DVDはなく、ビデオが残されているだけだ。
那出音乐剧确实是一部不起眼的微末小作。它甚至从未发行过DVD,仅仅留存了一盘尘封的录像带。
しかし、そのミュージカルにとっても、僕にとっても、アメリカに行かなくてよかったのである。
但是,无论是对于那部倾注了心血的舞台小品,还是对我首藤刚志这个人而言,没有随波逐流去美国赌城狂欢,绝对是无比正确、无怨无悔的抉择。
与“御前大人”的决裂宿怨与制作会议的冰封
それでも、僕がラスベガスに行かなかったことは、いろいろ噂になったようだ。
即便如此,我缺席拉斯维加斯一事,在圈内依然被发酵成了极其恶毒的流言蜚语。
困った噂としては、それまでもいろいろ作品内容に否定的な意見を言っていて、いざヒットしたとなるとご褒美の旅行を企画した御前様の顔をつぶす嫌味な行為、と思われた節もあったようだ。
在那些令人难堪的风凉话里,甚至有人恶毒揣测:说我平日里就对高层的商业干涉冷嘲热讽,如今作品大卖了、高层大佬特意自掏腰包包机犒劳大家,我却故意耍大牌缺席,是在公然甩脸子给御前大人难堪、成心砸他的场子。
御前様にとってみれば、ポケモンピカピカ事件の処置でさんざん苦労した後の大ヒットである。
站在御前大人的立场来看,在经历了一手处置宝可梦闪烁停播事件这般九死一生的苦难折磨之后,终于迎来了名利双收的特大胜利。
はしゃぎたい気持ちもわかる、
他想要趁势大肆犒劳狂欢一番的心情,我也完全能够体谅。
出版社の社員としての評価もぐーんとあがったろう。
作为顶级出版社的功勋干将,他在公司内外的地位声望想必也因此青云直上、炙手可热了吧。
だから、僕が旅行に参加しなかっことは、そんな御前様の気持ちに水をぶっかけたような感じにとられても仕方ないのかもしれない。
所以在这种大喜之日,我的坚决不奉陪,被他视作故意当头浇上一盆恶毒的冷水,倒也是无可厚非的人之常情。
実際、御前様もいい気持ちはしなかったらしく、以後の会議では、なんとなく僕を否定する発言が露骨になってきた感じはある。
实际上御前大人的心情显然糟糕到了极点,在此后的各项核心筹备会议上,不知为何他针对我本人的否定与排挤言论,开始变得极其刺眼和露骨。
でも、僕が御前様にあえて逆らったというのは誤解である。
然而,倘若以为我是故意存心与御前大人对着干,那可真是天大的冤枉误解。
作品をヒットさせる方法論がかみあわないのだから、雇われシリーズ構成の僕が何を言っても無駄ということなのだ。ある日、総監督に言ったことがある。
纯粹是因为我们两人在“如何打造一部真正能传世大卖的作品”的底层方法论上,从根子上就风马牛不相及;面对这种鸿沟,我一个被雇佣来挂名的系列构成编剧,哪怕在会上争破喉咙也毫无意义。某天,我曾私下无奈地对总导演汤山邦彦说:
「僕は会議では何も言わないから、総監督が御前様には適当に答えてよ」
“以后的企划会议上我干脆一句话也不说了,总导演你全权负责替我应付御前大人的意见就好。”
だからといって脚本を書くのは僕である。
可即便开会可以当哑巴,伏案写下剧本正文的人终究还是我啊!
自分の気に入らないものを書いて、自分の名前が出るのはごめんである。
如果被迫写出违背自己良知的下品烂货,最终大银幕上打出的却是“首藤刚志”的大名,我宁死也绝不答应!
逆らう気はないが、御前様の意見をかなり無視したことは確かである。
我绝无故意冒犯挑衅高层的本意,但在动笔时把御前大人那些外行指手画脚的意见当成耳旁风彻底无视,那确是千真万确的事实。
それに、ミュージカル以外にもポケモンの次回作の映画のことも考えなければならない。
更何况,除了那出舞台剧之外,我眼前还横亘着必须全神贯注全力以赴的下一座雄关——宝可梦电影第二部的大纲构思!
ラスベガスで遊んでいる余裕はないのである。
我哪里有那种跑去赌城纸醉金迷、寻欢作乐的清闲闲工夫?!
“游戏时间”的泥潭与橘子群岛的漂流
なぜなら、『ミュウツーの逆襲』完成後、TV版『ポケモン』の状況は変わっていた。
因为在《超梦的逆袭》公映杀青之后,TV版《宝可梦》面临的客观局势已经发生了沧海桑田的惊天剧变。
ゲーム版の「ポケモン」の完成が遅れたのである。
原作电子游戏《宝可梦 金·银》的开发进度彻底陷入了大跳票!
よりよいゲームを作るため、ゲームの完成が遅れることはよくある。
在游戏行业,为了追求尽善尽美的顶级品质,项目发售日无休止地向后延期本就是司空见惯的家常便饭。
僕が原作だった「永遠のフィレーナ」という小説のファミコンゲームも、気が遠くなるほど完成が遅れた。
我自己当年担任原作小说的任天堂红白机RPG游戏《永远的菲莱娜》,最终完成的日期就延期到了让人眼前发黑的荒诞地步。
そのために、ビデオと小説とゲームがリンクして発売される予定が意味のないものになった。
由于游戏跳票太久,原本精心策划好的录像带、小说与游戏同步联动发售的庞大跨界商业企划,彻底沦为了废纸一张。
ゲームの完成時期があてにならないことを「ゲーム時間」と呼ぶそうである。
在业内,大家往往将这种毫无准头可言的游戏开发跳票延期,戏称为不可捉摸的“游戏时间(Game Time)”。
よりよいゲームを作りたい……それはゲームの製作者としては、当然の姿勢である。
不惜代价想要把游戏打磨得更加无懈可击……作为电子游戏开发者,这本是无可厚非、甚至值得肃然起敬的匠人风骨。
だから「ポケモン」ゲームの製作者を責めるわけにはいかない。
因此我绝无任何立场去苛责《宝可梦》游戏团队的精益求精。
とはいえ、TVアニメは最初のゲームの内容を消化してしまった。
然而,周更播出的电视动画,却早已把初代游戏里的全部主线剧情和怪兽素材统统给啃食殆尽了啊!
あるプロデューサーがぼやいた。
某位焦头烂额的动画制片人忍不住向我大吐苦水哀叹:
「こんなことなら、もっとゆっくりポケモンを紹介していけばよかった」
“早知道游戏会拖成这样,我们当初真应该慢悠悠地一集只介绍一只宝可梦啊!”
当時のポケモンは151匹……1匹ずつエピソードを作れば151話できるはずだったのである。
初代图鉴总共151只宝可梦……倘若一集只登场一只,刚好能优哉游哉撑满整整151集!
しかし、いまさら言ってもしょうがない。
可惜事到如今,后悔药无处可买。
次のゲームができるまで、オリジナルのストーリーを作らなければならない。
在下一世代的新游戏真正面世之前,我们动画团队必须凭空硬生生编织出一套前所未有的纯原创大长篇主线!
いろいろなアイデアが脚本会議で出た。
在剧本例会上,各路天马行空的离奇脑洞纷至沓来。
シーブヤを皮切りにシーナガワからキョートまでトーカーイドー53の町を旅する話……これ、僕のアイデアだったが、最初のみっつの町ぐらいで終わった。
我曾率先提议:让小智一行人以“涉谷”为起点,途经“品川”一路漂泊游历至“京都”,把日本传统江户东海道五十三次宿场古镇全走一遍——可惜我这个脑洞在走完最初三个小镇后便难以为继、草草收场。
続いて、海にすむラプラスというポケモンが好きな総監督は、海の島々を旅する筋書きを考えた。
紧接着,极其钟爱乘龙(拉普拉斯)这一温顺海洋宝可梦的总导演汤山邦彦提出了一个构想:不如让主角团骑着乘龙,在茫茫无际的大海群岛之间漂流冒险吧!
これが、いわゆる、オレンジ諸島編である。
这,正是日后大名鼎鼎的“橘子群岛篇”的诞生始末!
つまり、次のゲームができるまでのつなぎシリーズであり、考案者は総監督である。
换句话说,橘子群岛篇纯粹是为了苦等下一代新游戏开发完成而临时设立的过渡缓冲篇章,其真正的幕后生父正是总导演汤山邦彦。
本来アニメで、水と炎は描写が難しいと言われていた。
在传统手绘作画界,向来有“水流与烈焰是动漫最高难度作画雷区”的不成文共识。
これは特撮でも同じことが言われている。
在真人特摄特技领域,亦有着一模一样的魔咒。
CG全盛の現代も、なんだか水と炎は違和感のある方が多いだろう。
哪怕在电脑CG特效登峰造极的今天,屏幕上的水与火依然常常让人感到某种挥之不去的虚假异样感。
しかし、『ポケモン』のアニメ描写は、いかにもアニメ(マンガ)チックである。
好在《宝可梦》的动画美术风格本就是极其卡通写意、带有浓厚童趣的画风。
海をリアルに描く必要はない。
我们根本不需要以写实主义的笔触去死磕波涛翻滚的真实海洋。
だから、海や島が舞台でも、まあいいか、と少なくとも僕は思った。
因此,将大舞台搬到南洋群岛与蔚蓝大海之上,至少在我看来,算是一个相当体面的可行方案。
映画の2作目は、オレンジ諸島編の間に上映されることになる。
而第二部剧场版电影,必然要在橘子群岛篇连载播出的档期内公映。
ということは、『ミュウツーの逆襲』の続編は、舞台は海と島が舞台にならざるをえない。
这意味着,《超梦的逆袭》之后的电影第二作,其主舞台无可挽回地必须绑定在海岛与汪洋之上!
好莱坞活剧的高墙与“共存”的深层博弈
『ミュウツーの逆襲』はヒットしたが、当初は、暗い、重い、爽快感がないと言われていた。
《超梦的逆袭》虽然最终斩获了奇迹大卖,但请别忘了,在上映前它曾被痛批“压抑阴沉毫无爽快感”。
まあ、いってみれば、『ミュウツーの逆襲』はピカピカ事件のどさくさにまぎれて作ってしまい、結果的にヒットしたようなものだ。
说白了,《超梦的逆袭》本质上不过是趁着宝可梦闪烁停播事件天下大乱的乱局中蒙混过关、恰好踩中了时代风口才侥幸爆红的异类怪物。
まだ、ヒットが確定的でなかった時点では、じゃあ、次は冒険活劇にしましょう、なんて適当に言っていたのである。
在那个大卖尚未成为既定事实的混沌阶段,高层曾随便打发我说:“既然第一部太深奥了,那下一部咱们就做成轻松热闹的传统冒险活剧好啦”。
だが、『ミュウツーの逆襲』がアメリカでヒットした以後は、適当に言っていられなくなった。
然而,当《超梦的逆袭》在全美以惊天动地之势登顶夺冠之后,谁也别想再随随便便蒙混过关了!
アメリカは冒険活劇映画の本場である、
美国可是全世界冒险娱乐动作大片的绝对大本营啊!
冒険活劇アニメで日本のアニメが勝負できるか?
就凭日本动画那点微薄的家底,在纯粹的爆米花冒险活剧赛道上,拿什么去跟好莱坞正规军正面对决?!
僕は冒険活劇が嫌いではない。だから、なおさら、アメリカの冒険活劇作法のうまさがわかる。
我本人并不排斥通俗娱乐活剧;也正因如此,我比任何人都更清醒地敬畏好莱坞在商业大片编剧技法上的老辣与恐怖。
正直、頭が痛くなった。
实话实说,我的脑袋快要炸开了。
おまけに「自己存在」をテーマにした『ミュウツーの逆襲』の続編である以上、さりげなく「共存」のテーマを入れ込みたかった。
更何况,作为承接了探讨“自我存在”的《超梦的逆袭》的正统续作,我必须若无其事地将“共存”这一沉重母题自然而然地镶嵌进全片的脊柱之中。
いや、そういうテーマがなければ、アメリカ映画に冒険活劇だけで勝てるわけがないのである。
若非怀揣着这种超然的哲学母题,单凭比拼动作打斗,日本动画根本绝无可能在好莱坞大片面前走过哪怕一个回合!
どうすればいい? 当時、あるプロデューサーにかなりヒステリックに言った覚えがある。
到底该如何破局?我清楚记得在那个时期,我曾对着某位制片人近乎歇斯底里地失态怒吼:
「冒険活劇って難しいんだよ。そんなときにラスベガスでへらへら遊んでられる?」
“写出一部真正合格的冒险活剧难度大过天啊!在这种生死攸关的节骨眼上,你让我怎么可能没心没肺地跑到拉斯维加斯去嬉皮笑脸地胡闹闲逛啊?!”
そのプロデューサーには本当に申し訳ないと思っている。
回想起来,我当年对那位无辜的制片人实在太刻薄过分了,我打心底里向他由衷致歉。
小刚遭强行除名事件——“眯眯眼”背后的浅薄荒唐
さらに困ったことが起こった。
然而屋漏偏逢连夜雨,就在这个焦头烂额的绝境之下,一场匪夷所思的横祸骤然降临了。
レギュラーメンバーのタケシが、上層部の意向で消されてしまったのである。
作为初代主角团三大铁三角之一的常驻角色——小刚(タケシ),竟然被制作最高决策层直接勒令强行抹杀除名了!
理由は、タケシの目が細いということである。
制作高层给出的荒唐除名理由,简直让人匪夷所思——因为小刚长着一双“细长眯眯眼”。
細目は東洋人を意識させる。
高层宣称:“细长的眯眯眼会让人强烈联想到东洋亚洲人。”
東洋人の出るアニメは、欧米では受けない。だから登場させるな、である。
“有东洋人登场的动画,在欧美西方市场是绝对不会被接纳买账的!所以,立刻把小刚从主角团里剔除出去!”——这就是高层的原话。
人種差別とはいわない。しかし、僕は、東洋人が欧米で受けないという感覚が古いと思った。
我不想直接给这种言论扣上种族歧视的大帽子;但我打心底认为,“东方人在欧美必定不受欢迎”这种刻板成见,未免也太腐朽过时了!
だれが言い出したか知らないが、馬鹿じゃないかと思った。
我不知道究竟是哪个自以为是的糊涂蛋最先拍脑门想出这个馊主意的,但在我看来,那家伙简直是个不可救药的大白痴!
その後、タケシが意外に欧米人に人気があることに気がついた上層部は、タケシを復活させた。
后来事实无情打肿了高层的脸——在察觉到小刚在欧美各国的少年儿童与动漫粉丝中竟然出人意料地享有着超高的人气之后,制作高层又灰溜溜地宣布让小刚重新回归复活。
しかし、映画の2作目には楽屋落ち程度にしか登場できなくなった。
然而为时已晚,在电影第二部《洛奇亚爆诞》里,小刚最终只能沦为在后台看家打杂的跑龙套路人角色,仅仅给了个自嘲式的客串露脸。
タケシというキャラクターは『ポケモン』アニメの最初から、考え抜いて作ったキャラクターである。
小刚这个角色,可是自《宝可梦》动画筹备的第一天起,由我倾尽心血、反复推敲打磨才塑造出的灵魂人物啊!
冒険活劇は、しっかりしたキャラクターが冒険し活劇せざるをえないから面白いのである。
一部优秀的冒险大戏,唯有依靠性格扎实饱满的鲜活角色去历险、去激斗,才能迸发出夺人心魄的魅力!
僕が、『ポケモン』で自信の持てる人間キャラクターは、サトシとカスミとタケシ……そしてムサシとコジロウである。
在整部《宝可梦》中,我首藤刚志真正敢拍着胸脯打包票拥有绝对信心的核心人类角色,唯有小智、小霞与小刚……以及火箭队的武藏与小次郎!
ついでにいえば、サトシのママである。
顺便再加上一位的话,那便是小智的母亲花子。
タケシの不在に、一時、僕は途方にくれた。
骤然失去了小刚这一不可或缺的灵魂支柱,在一时间,我彻底陷入了走投无路的彷徨与绝望之中。