2010 WEBアニメスタイル「シナリオえーだば創作術」
[访谈翻译] 首藤刚志动画创作手记 第218回：“回过神来身在纽约”（御前会议美版魔改之辩、偶遇基努里维斯与《麦麦新子》普遍童年论）
首藤刚志
汤山邦彦第218回 回过神来身在纽约
世界における『ポケモン』などということを考え始めてしまった僕は相当病気である、と前回書いた。
我上一回写道：当自己脑子里开始琢磨起“《宝可梦》在全世界究竟算什么”这种宏大命题时，说明我的精神和身心其实已经病得相当不轻了。
そもそも書くのが苦手でありながら、相手に対し好き勝手なことを表現して生きていく手段として、仕方なく一番楽そうな「書くこと」、それもすぐれた文体を考える苦労がなさそうな――本当は結構苦労したのだが――脚本を主な仕事にしてしまった僕である。
我本就是一个拙于动笔的人，为了能在世上谋生、同时又能肆意表达自己的离经叛道，才迫不得已选择了看起来最轻松的“写字”这条路；甚至为了免去苦思冥想优美文风的折磨——虽然后来事实证明写剧本同样痛苦不堪——而将编剧作为了自己的本职工作。
そこそこ好き勝手にやっていられればいいのに、世界中でヒットする――それにはいろいろな要素があるにしろ――つまりは世界中の人たちの共感を得ることのできる作品（僕の場合は脚本の部分だが）を意識すること自体がおかしいのだ。
按理说，只要能过得去、由着性子写点东西糊口便已足矣；可如今面对一部名震寰宇的大热作——哪怕其中交织着形形色色的商业与时代因素——去刻意追求能唤起全世界人民普遍共鸣的创作（于我而言便是剧本这一环），这念头本身就荒谬得近乎病态。
世界中の共感を得られるような事柄――たとえば、共感という表現が適切かどうかわからないが、みんなの共感を得る宗教、思想、風俗、習慣――を見つけ出そうとしても、それを試みた人は数限りなくいただろうが、僕の薄い知識の範囲ではそれができた記録はない。限られた地域でも、そんな例はまれだろう。
若真想在世间找出能让全人类产生共鸣的事物——且不论用“共鸣”这个词是否贴切，诸如能赢得所有人认同的宗教、思想、风俗或生活习惯——历史上无数先贤圣哲前仆后继尝试过，但在我浅薄的见识范围内，从未见过有谁真正做到过，甚至在局部单一地域都罕见其例。
教室の隣の席の友人の共感を得ることすら難しい僕には、それを考えることさえナンセンスの極みである。
对于一个连同班教室邻座同桌的心意都难以揣度赢得的我来说，去妄想全人类的普遍共鸣，简直是滑天下之大稽的无稽之谈。
みんなが納得できそうなものなら、科学的な法則、数式、公式などが考えられないこともないだろうが、僕の器にはとても入りきれない。
如果说真有能让全天下人人心悦诚服的东西，大概也就只有冰冷的科学定律、数学方程式或物理公理了吧；但那种超拔之物，绝非我这区区庸碌之器所能承载。
こんなことをテーマに書きだすと、薄学（博学ではない）な僕でも、きりがなくなり、そもそもアニメ脚本について語るはずのこのコラムの趣旨から遠くに行きすぎてしまう。
一旦顺着这种宏大命题洋洋洒洒写下去，即便我才疏学浅（绝非博学多才），也会滔滔不绝刹不住车，彻底偏离本专栏探讨动画剧作初心的主旨。
ただですら余談の多いこのコラムで、脚本についての記載が余談になってしまっては、なにがなんだかわからなくなる。
本来我这专栏就充斥着漫无边际的跑题闲扯，要是连聊剧本本身都反客为主沦为了“闲篇”，那可真就本末倒置、让人摸不着头脑了。
だいいち、脚本家としての僕は、まともな脚本を語るには異端（？）とも言える変な存在――これ、自分で最近気がついたから手遅れもいいところである――だから、脚本を書く人間の中には、こんな珍種もいるんだなあ程度の参考程度にしかならないだろう。
归根结底，作为一名编剧，若要一本正经地传授正统剧作法，我自己本身就是一个不折不扣的异端（？）与怪胎——这是我最近才如梦初醒领悟到的，未免也太后知后觉了——因此广大读者充其量也就是看个稀奇，感慨一句“原来编剧行当里居然还有这种奇珍异兽啊”，仅此而已。
僕自身が脚本を書くのに３ヶ月もかかっていない『ミュウツーの逆襲』の説明に、数倍の日数をかけてしまったのは、やっぱり変である。
我自己当年执笔写《超梦的逆袭》剧本加起来都没用上三个月，如今在专栏里解说这部电影反而耗费了数倍于当年的漫长时间，想想确实怪诞滑稽。
本来、作品は、観客がその作品を見た瞬間から観客それぞれのものであり、作り手の意図や説明などほとんど意味のないものだと思う。
在我看来，一部作品从观众在银幕前看到它的那一瞬间起，便已彻底属于每一位观众自身，创作者事后的任何意图阐释或滔滔辩解，几乎都毫无实质意义。
何を感じるかは、観客の自由である。
从中究竟感受到什么，是观众不可剥夺的绝对自由。
むしろ、観客がどんな感じ方をし、どんな批判をするか知りたいのは、作り手のこちらのほうである。
倒不如说，真正迫切渴望知道观众究竟有何感受、会提出何等犀利批判的，恰恰是我们这些身处幕后的创作者自己。
僕はこんな表現をしたけれど、あなたどう思った？\u3000それを知りたいのが作り手側の好奇心である。
“我在这里做出了这样的艺术表达，而坐在台下的你究竟作何感想？”——创作者内心永远按捺不住的，正是这种探究人心的强烈好奇。
作り終わった時点で自分の気持ちも終わっていればいいのだが、自分が書いたつもりのものが観客に伝わっていないとしたら、気になるのである。
如果在交卷离场的那一刻自己的执念也能随风而散倒也干脆；可一旦想到自己呕心沥血埋下的深意未曾传达到观众心底，心中便始终如鲠在喉、辗转反侧。
勝手なもんである。
创作者的心思，就是这么自私任性。
なまじ世界でヒットしたなどと聞くと、ますます不安になる。
而当耳边冷不丁传来所谓“名动全球、大卖全球”的赫赫捷报时，我内心不仅没有狂喜，反而愈发惶恐不安。
映画『ポケモン』のヒットしたという「世界」が欧米限定だとしても、日本ではない。
即便《宝可梦》电影大卖的所谓“全球”充其量仅限于欧美发达国家，那也终究不是生我养我的日本本土。
日本だと言っても、それは映画がかかった都市限定である。
退一步讲，即便是日本国内的盛况，也不过是那些拥有大型影院的大都市景象。
もっとも、日本はほぼ全国を網羅しているＴＶ網があるから、劇場上映後ＴＶ放映されたときの視聴率でヒットが想像できる。が、そもそも、その視聴率というものが、本当に信頼できるものであるかどうか、いまだに疑わしい。
当然，日本拥有覆盖全境的电视广播网络，通过院线上映后电视播出的收视率，多少能管窥其火爆程度；但说到底，那区区几个样板抽样统计出的所谓“收视率”，是否真能代表民意，我至今都深表怀疑。
そんなことを考え出すと、世界から、隣の家のＴＶで『ポケモン』が映っているかどうかまで、気になりだすのである。
顺着这个牛角尖钻下去，我的焦虑一路从遥不可及的广袤世界，竟蔓延到了隔壁邻居家的电视机上究竟有没有在放《宝可梦》！
こうなったら、病気と呼ばずになんと呼んだらいいのだろう。
陷入这般田地，若不称之为病入膏肓，还能叫什么呢？
ともかく病室に１人でいるのはよくないと思い、６人部屋に変えていただいた。
思来想去，我觉得一个人独处病房胡思乱想绝非好事，于是主动向院方申请转到了六人一间的大病房。
けれど、そこには僕よりずっと重病の方も入院していたから、その方たちと接しているともっと気分がマイナーになる。
然而，大病房里住着的尽是些病情远比我更为沉重的重症患者，朝夕相处之下，我的情绪反而愈发低落阴郁、暗无天日。
体の検査結果が出て、退院が決まる。
各项身体精密检查的结果相继出炉，医生终于批准了我出院。
医者や看護師さんや事務員さんにまで「『ポケモン』期待してます。がんばってください」なんて言われる。
临走时，主治医生、护士们甚至连医院前台的文职人员都纷纷热情地鼓励我：“首藤老师，我们全家都无比期待《宝可梦》的新作，您一定要加油啊！”
本人、顔は笑って見せるが、気持ちは「うわー、えらいこっちゃ」である。
我脸上只能勉强堆起微笑连连点头，心里却在大声哀嚎：“天呐……这下可真是惹上大祸、骑虎难下了！”
シリーズ構成（シリーズ・コンストラクション）に復帰した僕に、プロデューサーやスタッフは気を遣ってくれた。
当我拖着病体重新回到电视“系列构成”（Series Construction）的岗位上时，制片人与团队同仁们对我可以说是体贴入微、关怀备至。
入院中は仕事をしていないにもかかわらず……もっとも『ポケモン』アニメの場合、立ち上げこそ少しはがんばった記憶もあるが、いつもは他の作品に比べたらほとんど仕事をしているとはいえない。脚本会議の現場に座っていて、他の方の脚本を読んで、たまに、ぼそっと意見を言うだけである……。
尽管住院期间我寸功未立——其实平心而论，在《宝可梦》TV动画企划初期我还算拼命扑腾过一阵，可进入日常轨道后，比起我接的其他高强度项目，我在宝可梦组里几乎算不上在干活：无非是在剧本会议上往那一坐，翻翻其他编剧写好的初稿，偶尔漫不经心地嘟囔两句意见罢了……
入院を仕事中の病気扱いにして、ギャラをいただけるように取り計らってくださった。
然而制作方却大度地将我的住院定性为“工伤因公患病”，悉心周全地确保我的全额稿酬分文不少地照常发放。
『ポケモン』の脚本陣は優遇されているという話どおりだ。
坊间传言“宝可梦编剧团队待遇优厚至极”，果真名不虚传。
なんだか申し訳ないのと、この調子で監督の意向どおりに10年以上続けるとしたら、僕の存在はいらないんじゃないか、とも思った。
在深感内疚受之有愧的同时，我也忍不住暗自思忖：如果照着汤山总监督的宏图大略，这档节目真要四平八稳地连播十年以上，那这支队伍里真的还需要我首藤刚志的存在吗？
多少の工夫は必要だろうが、このまま続けていくのに十分な力のある脚本家の方がそろっているのである。
或许细节上仍需微调，但团队里早已聚集了一批实力雄厚、完全能够独当一面将故事平稳推进下去的优秀编剧。
アニメ『ポケモン』開始当初、監督から冗談まじりに「首藤さん、いつ倒れても大丈夫ですよ。代わりにシリーズ構成のできる人、脚本陣の中にそろっていますから」といわれた。
早在《宝可梦》TV动画开播之初，总监督就曾半开玩笑地对我说过：“首藤先生，您就算哪天突然倒下了也大可放心，咱们编剧班底里能够顶替您接手系列构成的能人可多得是呢！”
そうだよな……とも思う。
回想起来，事实确实如此。
しかし僕は、かなりロングランの番組に関わってきたが、にもかかわらず安定するということが性にあっていないようなのだ。
然而，尽管我这辈子经手过不少长盛不衰的常青树节目，我天生的性格却偏偏极其厌恶“安稳平庸”。
同じ番組でも、必ず変化させようとする。
即便是同一档节目，我也按捺不住想要不断打破成规、掀起剧变。
『ポケモン』の場合、映画を３弾まで考えたが、次に考えたのは、いつになるかもしれない最終のエピソードである。
就拿《宝可梦》来说，当我构思完三部剧场版之后，脑海中浮现出的下一个念头，竟然直接跳跃到了那不知何年何月才会到来的“终极完结大结局”。
４弾目から最終前までの、変化しつつも映画的スケールを持つエピソードが、全く思いつかない。
至于在第四部电影直到全剧终了之间的漫长岁月里，到底该如何一边维持巨变一边支撑起宏大的剧场版格局，我脑中一片空白，完全挤不出半点灵感。
監督は、僕が『ポケモン』を３、４年でひとくぎりしたかったことを知っている。
总监督心里非常清楚，我打心底里希望能让《宝可梦》在播映三到四年时迎来一个阶段性的落幕。
監督が10年は続けると考えている以上、それに逆らう気はなかった。
然而既然总监督立意要将其做成十年长青树，我原本也并无违拗抗衡之意。
しかし監督は、長年のつきあいで、僕が、やると考えたらとんでもないことをやるタイプだと思っている。
可多年的默契与交情让总监督深深明白：我首藤一旦动了念头，是随时可能干出惊世骇俗之举的狂徒。
つまり、シリーズ構成上、風変わりな展開にすると、僕がこのシリーズを終わらせる方向に持っていこうとしていると考えたようだ。
换句话说，每当我在系列构成上设计一些特立独行的离奇剧情时，总监督总会本能地警惕，以为我又在处心积虑把整个系列往“亲手毁灭大结局”的方向生拉硬拽。
時々「この展開だと、シリーズが終わっちゃう」という言葉が出た。
开会时他不时会脱口而出：“首藤先生，要是按你这个走向写，整部系列可就直接完蛋大结局了啊！”
「終わらす気はないけれどね」と僕が言っても、昔の強引なシリーズ構成法を知っている監督は、やる気になったら終わらせかねない脚本家が僕だと思っている節がある。
即便我苦笑着辩解“我可真没想把它毁掉完结啊”，但熟稔我过往在《豪将军》等作品中那种霸道强横收尾手段的监督，骨子里始终认定我就是个一旦动了真格随时敢把整部作品送上绝路的亡命编剧。
僕としては、終わらせる気はないが変化はつけたい。主人公の成長は描きたい。しかし、その方法が見つからない。
平心而论，我确实没有蓄意砸饭碗的念头，但我由衷渴望带来蜕变，渴望描摹出主人公小智真实的成长与蜕变；然而，在永恒不变的商业牢笼中，我根本找不到通向这种蜕变的生路。
退院当時のもやもやに、それが加わる。
刚出院时的虚无与沉闷，再加上这种创作绝境的双重压迫，令我窒息。
考えると食欲がなくなる。拒食症は女性に多いものだと言われているが、男の僕でもそれに近い状態になるようだ。
只要一琢磨这些事，我的胃部就翻江倒海、毫无食欲。世人都说厌食症多见于年轻女性，可当年身为中年男人的我，竟也真切地滑落到了濒临厌食的危险边缘。
１日、何も食べない日もある。
有时甚至一整天都粒米未进。
なんとかしようと、あせるから精神安定剤を飲んでもみる。
为了打破这种可怕的枯竭，我焦躁不安地大剂量吞服镇静安定药。
脚本会議で立ち上がった瞬間に気が遠くなり、心配してビルの玄関口まで、スタッフ全員に見送られてタクシーで家に帰ったこともあった。
甚至发生过在剧本会议室突然起立的瞬间眼前一黑、当场虚脱晕眩，惊得全组所有主创心惊胆战一路护送我到大厦正门口、目送我钻进出租车落荒而逃的难堪场面。
「限界かな……」
“难道……真的已经到极限了吗……”
自分でもそう思ったのを覚えている。
我清晰地记得，当时连我自己心底都响起了这声绝望的叹息。
そんな時である。
偏偏就在这千钧一发之际。
御前会議で御前様の発言が耳に入った。
在一场至高无上的高层“御前会议”上，最高决策者“御前样”的一番宏论飘进了我的耳朵。
御前様は、日本の国民的大ヒットアニメを、かなり意識していたらしい。
原来，这位执掌生杀大权的御前样，内心一直将日本另一部具有国民级声誉的殿堂级动画（编者注：普遍推测为宫崎骏/吉卜力作品）视作最大的假想敌暗暗较劲。
日本ではけた外れのヒットアニメも、アメリカではさほどの記録は残せなかった。
在日本本土曾创下空前绝后票房神话的某国民大作，进军北美市场时却水土不服，并未斩获惊天动地的战果。
その理由として、その国民的ヒットアニメは、日本で公開したそのまんま（声は英語に吹き替えただろうが）アメリカで公開したが、「『ポケモン』はアメリカ向けに作りかえた（もしくは編集しなおした）からヒットした。『ポケモン』のヒットは、アメリカ用にそれなりの工夫をしたからだ、という。
御前样对此高谈阔论，分析其成败缘由道：那部国民级大作之所以失利，是因为他们把在日本公映的版本原封不动（仅仅译制了英文配音）就硬塞给美国市场；而我们《宝可梦》之所以能在北美狂揽票房，正是因为我们针对美国受众的口味进行了脱胎换骨的本土化大改造与重新剪辑！《宝可梦》的辉煌战绩，全赖我们为迎合美国市场所做的精妙剪裁！
いささか、得意げな発言に聞こえた。
那番话语里，洋溢着一种溢于言表的得意与自矜。
ちょっと、びっくりした。
听到这席话，我整个人如遭雷击，目瞪口呆。
「日本で作ったままを外国に持っていくから、がんばってくれ」といったのは、ほかならぬ御前様だったからだ。
因为当初在筹拍电影前，当面郑重其事叮嘱我“我们要把日本本土原汁原味的心血直接带向海外世界，首藤你务必全力以赴”的，正是御前样他本人啊！
だからこそ、「自分とは何か」というルネッサンス以降のヨーロッパ的思考（これには、当時のヨーロッパでも凄まじい抵抗があった。人間は神が生み出したというカトリックの思考に反逆する思考だからだ）を『ミュウツーの逆襲』のテーマに潜ませたのだ。
正因听信了这番豪言，我才敢于将文艺复兴以降那种追问“我是谁？我为何存在？”的欧洲近代自我存在哲学（这种思想即便在当年的欧洲也曾掀起轩然大波，因为它是对天主教‘人类由上帝所造’神权统治的背叛与反叛），深深埋藏在《超梦的逆袭》这一看似儿童向的剧本骨髓之中！
どんな形で、アメリカで公開されたのか確かめたくなった。
我按捺不住心中的惊涛骇浪：我的心血，究竟是以何等面目在美利坚的大银幕上公开放映的？！我必须亲眼去核实求证！
外国で、日本映画がどんな風に変えられるかはよく知っていた。
日本电影在海外被肆意魔改阉割的黑历史，我身为老电影人再清楚不过。
なにしろ、僕が最初に見た「ゴジラ」は、アメリカ人が主役の「ゴジラ」だった。
毕竟，我人生中看的第一部《哥斯拉》，赫然是一部硬生生塞进一个美国人当男主角的魔改美版《哥斯拉》（编者注：1956年美版《怪兽王哥斯拉》）。
日本映画の「ゴジラ」を編集し、アメリカ人の登場するシーンを撮影し付け足したものだった。
美国人把日本原版胶片大肆剪切，额外拍摄了美国演员的特写镜头生硬拼接进去。
ドイツで見た「日本沈没」（旧作）は、日本では３時間近くあったのに、ドイツでは１時間半、あっという間に「日本沈没」で、これは、正直、ドイツ版のほうが面白かった。日本的うじうじシーンが、すっぱりカットしてあったからだ。
当年我在德国看的旧版《日本沉没》，日本原版长达近三个小时，到了德国硬生生被砍成了一个半小时，眨眼之间日本就沉没了——老实说，这一部改得反而比原版痛快好看，因为日本人那些婆婆妈妈、黏黏糊糊的煽情慢节奏全被德国人干脆利落地一刀切除了。
でも、『ミュウツーの逆襲』がそんな風に変えられていたのなら、テーマもへったくれもない、別の映画である。
但是，如果《超梦的逆袭》也是被他们以这般粗暴的方式剪得七零八落，那我倾注在字里行间的哲学主题岂不是荡然无存，完全变成了一部面目全非的庸俗烂片了吗？！
そこからの僕の行動は、自分でもやっぱりどうかしているとしか思えない。
从那一刻起我做出的举动，连我自己事后回想起来，都觉得自己确实是发了疯、丧失了理智。
当時、『結晶塔の帝王』が完成し、そのアメリカＰＲを兼ねたイベントで、少数のスタッフがアメリカに行くことになっていた。
彼时，第三部电影《结晶塔的帝王》刚刚杀青制作完成，恰逢制作组筹划了一场赴美宣传公关活动，有少数主创骨干即将启程前往美国。
そのアメリカ行きに便乗させろ……といったのである。
我竟当场厚颜无耻地提出要求：这次去美国，务必带上我一起去！
前にも書いたように、『ミュウツーの逆襲』のヒットのお祝いにスタッフ一同がラスベガスにご祝儀旅行したことがあり、その時、いろいろな事情で僕は行かなかった。その映画の脚本家だったのに、である。旅行を企画した方は気分がよくなかっただろう。
正如我此前曾写过的那样，当年《超梦的逆袭》全球大卖后，制作委员会曾组织全体主创赴拉斯维加斯公费庆祝狂欢；当时因种种错综复杂的私事我断然拒绝未去。明明是第一功臣的编剧却拂袖不赏脸，策划旅行的高层心里肯定结下了疙瘩。
で、僕の言い分は、「あの時、行かなかったのだから、今度は行かせろ」である。
而如今我的混账逻辑竟然是：“当年拉斯维加斯我没去成，这次去美国无论如何得补偿我！”
無茶苦茶な言い分である。
这完全是蛮不讲理的无理取闹。
プロデューサーは困っただろう。今回のアメリカへの旅は、僕が行くことは予定に入っていない。無理難題である。
制片人听了自然无比为难。这次出访名单早有定数，压根没有编剧的预算和名额，这根本是强人所难。
結局、「行き先はロスで、ＰＲとイベントが目的の旅行だからあきらめてください」と丁寧に断られた。
最终，制片人礼貌而委婉地回绝了我：“首藤老师，这次行程目的地是洛杉矶，纯粹是商务PR活动，还请您多体谅、打消这个念头吧。”
僕は、ロスには興味がなかった。
其实，我对洛杉矶那种造作的商业名利场毫无半点兴趣。
人種のるつぼ（古い表現だなあ）ニューヨークで、\u3000『ポケモン』がどういう形で公開され、どうヒットしたかを知りたかった。
我真正魂牵梦萦的，是在被称为“民族大熔炉”（真是个充满年代感的老词儿）的纽约，大银幕上的《宝可梦》究竟是以何种姿态面对世人、又是凭什么捕获人心的！
プロデューサーや監督がロスに行くため、その期間、脚本会議も休みになった。
好在由于制片人和总监督双双飞赴洛杉矶，那段时间的例行剧本会议全部停摆放假。
その期間を狙って、海外旅行に詳しい妻の妹に協力同行してもらい、妻と当時５歳の娘を連れて、ニューヨークに行った。
我敏锐地抓住了这个绝佳的空档期，请托精通海外旅行的小姨子居中张罗陪同，带上我的妻子和当年刚满五岁的幼女，毅然决然自费飞赴了纽约！
ブロードウェイにもセントラルパークにも歩いていける、日本にあるような派手な大ホテル風ではないが、高層ビルではあるにしろ、気分は落ち着ける気持ちのいいホテルだった。フロントはこぢんまりして、ニューヨークの常伯者に気に入られそうなホテルだ。
我们下榻的酒店步行便可到达百老汇大道与中央公园。它不同于日本常见的金碧辉煌、喧闹浮夸的大饭店，虽是一栋巍峨的高层建筑，内里却极其典雅静谧、令人神清气爽；前台小巧考究，一看就是深受纽约老饕常客偏爱的避世之所。
エレベーターでは、数人にガードされたどこかで見たようなアンチャン風の男と乗り合わせたが、他の誰も素知らぬ風で無視していた。
搭乘酒店电梯时，迎面走进来几个神色警惕的贴身保镖，簇拥着一个看似漫不经心、长相极其眼熟的年轻小伙；然而电梯里其他客人全都神态自若、视若无睹。
僕たちの部屋の階の１階下で降りて行ったが、同じエレベーターに乗っていた老夫婦の婦人が夫につぶやいた。
那群人在我们客房的正下方那一层走出了电梯；就在门关上的那一刻，同乘的一位老妇人忍不住低声对身旁的老伴耳语道：
「キアヌ・リーブス？」
“那是……基努·里维斯吗？”
夫のほうが、さりげなく頷いた。
老先生不动声色地轻轻点了点头。
「マトリックス」の頃のキアヌ・リーブスである。
那正是拍摄《黑客帝国》（The Matrix）时期如日中天的基努·里维斯！
妻と娘は、その後、２度、同じエレベーターに乗り合わせたそうだが、サインを求めるどころか声もかけなかった。
据说在那之后，我妻子和女儿还在电梯里又撞见过他两次；但别说索要签名了，连一声招呼都没好意思打。
実は、部屋の中では妻と同行の妹は大騒ぎだったのである。
可一关上客房大门，我妻子和小姨子立刻尖叫狂喜、闹得天翻地覆：
「キアヌと同じホテルよ」
“天哪！我们居然和基努·里维斯住在同一家酒店里！！”
僕は言った。
我没好气地泼冷水道：
「キアヌ・リーブスは騒がれたくないから、このホテルに泊まっているんだ。ほっとけよ」
“人家基努·里维斯就是为了图个清静不被狗仔粉丝骚扰才躲进这家酒店的，少去烦人家，随他去吧。”
「で、たけぴょんは？」
小姨子转过头，调侃起我来：‘那敢问咱们这位大名鼎鼎的竹宝（Takepyon）又是何方神圣呀？’
義理の妹は、僕、「たけし」を「たけぴょん」と呼ぶ。
我的小姨子平时管我首藤刚志（Takeshi）叫作“竹宝”（Takepyon）。
「え？\u3000え……俺は\u3000『ポケモン』の脚本家だ」
我结结巴巴、底气不足地支吾道：“呃？呃……老子可是《宝可梦》的编剧大人啊！”
このホテルの誰もそんなことを知っちゃいない。『ポケモン』の名すら知らないだろう。僕らは知りたくもない日本人の家族連れだった。
然而这栋大楼里有谁在乎这个？恐怕连《宝可梦》是个什么鬼玩意儿都没听过；在洋人眼里，我们不过是一群毫不起眼、无人问津的普通日本观光客罢了。
なんだか自己嫌悪で、ますます気分がマイナーになった。
一股浓烈的自我厌恶油然而生，我的心情愈发跌入了灰暗阴霾的谷底。
だいいち、このニューヨークでの１週間の短い旅は、いろいろな意味で僕に影響を及ぼした。
然而，这趟为期仅仅一周的纽约之行，却在无数深远维度上彻底改写了我后半生对世界与创作的认知。
つづく
（待续）
●昨日的我（比起近况汇报不如说是人人皆可为之的剧作家）
遅すぎるコメントかもしれない。
眼下才来发表这番评论，或许已经为时太晚了。
でも、長く残ってほしいアニメの話だから、早すぎるコメントなのかもしれない。
但考虑到这是一部值得跨越世代、久久长存于世的真正杰作，或许此刻我的评论反而来得太早了些。
アニメでここまでできる、というか、アニメでしかできない驚きのあるアニメの話である。
我要谈论的，是一部将动画这一媒介推向极致、或者说展现了唯有借由动画形式方能达成的惊世之美的大师级杰作——
『マイマイ新子と千年の魔法』 のことだ。
那便是片渊须直执导的《麦麦新子与千年魔法》（マイマイ新子と千年の魔法）。
先日、東京ビッグサイトで開かれた東京国際アニメフェア2010に娘と行ってきた。
前些天，我带着女儿前往东京国际展览中心（Tokyo Big Sight），参观了“东京国际动画博览会2010”（TAF 2010）。
企画中のアニメのプロモーションビデオを見るためだが、混雑する会場の中で、数人の人が、山口県の観光パンフレットをささやかに配っていた。
本意是为了观摩某部筹划中的动画PV短片；然而在人山人海的喧嚣会场一隅，有那么几名工作人员，正神情落寞、小心翼翼地向过往路人散发着山口县的旅游观光宣传册。
なんで、アニメフェアで山口県のＰＲ？
我当时纳闷：在全世界最顶级的动漫博览会上，怎么会有人发山口县的旅游小广告？
なんとこれ、『マイマイ新子と千年の魔法』のＰＲも兼ねているそうで……。
走近一问才知晓，这居然是在替动画电影《麦麦新子与千年魔法》做兼带宣传……
これで『マイマイ新子と千年の魔法』のＰＲになるかどうか疑問だが、ともかく、アニメとしてだけではなく、映画としても見ておいてほしい作品である。
这种寒酸的方式能否起到宣传效果实在令人怀疑；但无论如何，这绝非仅仅作为一部动画、而是作为一部崇高的电影艺术，都必须去亲眼膜拜的瑰宝！
山口でもどこでもいいのだが、昔、都だったが今は畑になっている田舎に住む女の子と、都会から転校してきた女の子の出会いから別れまでの話である。
背景放在山口县或者任何地方都无妨：讲述了在一处千百年前曾是繁华古都、如今已化作茫茫麦田与田埂的乡下，一个生于斯长于斯的乡野少女，与一个自繁华都市转学而来的内向女孩，两人从初遇、相知直到离别的如水流年。
たいしたことは起こらない。
片中没有任何惊天动地的大事件发生。
ただし、子供目線では、あたりまえでありながら、なにもかも不思議で冒険に満ちた驚きの世界に見えることと、そして子供目線からの生と死を羅列しただけで、ドラマができてしまった作品である。
然而，在大人们眼中司空见惯的微末琐事，在孩子的清澈视界里，却化作了一个个神秘莫测、充满不可思议冒险的绚烂世界；仅仅是将孩童眼中懵懂直面的生死离别静静罗列，竟交织出了一出震撼灵魂的纯粹戏剧！
なつかしき昭和とも、昭和30年代ともいってほしくない。30年代といっても10年間も開きがある。10歳の子は20歳になっている。
我极其反感世人轻率地用‘怀旧昭和’或‘昭和30年代风情’这种廉价标签去定义它。所谓‘30年代’横跨整整十年，十岁的天真幼童早已长成二十岁的青年；
しかも人生の最も大切な時間である。
那是一个人一生中最无可替代、最灿烂的关键岁月。
その期間の中のほんの一時期が、いかに人生にとってドラマチックかをたんたんと描いている。
本片正是在平淡如水的克制描摹中，深刻展现出那一段微茫童年对一个人的一生具有何等波澜壮阔的戏剧宿命。
昭和30年のはじめが、「再現」ではなく「表現」になっている。
它对昭和30年代初期的描画，绝非考古式的死板‘再现’，而是升华为了灵魂层面的‘艺术表现’。
誰にでもある子供時代を表現したものだから、その人が生きている限り古くはならない。
正因为它是对全人类共同拥有的‘童年本质’的绝美再现，只要人类还在呼吸繁衍，这部作品便永不褪色、永不腐朽！
子供時代を持っている人なら、それが平安時代の人であろうと、平成の人であろうと必見の映画である。
只要你曾有过童年，无论你是千年前的平安时代古人，还是当今平成时代的当代人，这都是一部一生必看的灵魂之作。
このアニメには、平安時代の子供が出てくるが、昭和の子供とリンクしそうでリンクしているように見えない。
片中虽然穿插描绘了平安时代的古代孩童，看似若即若离、似连非连；
が、子供時代ということでリンクしている。
但通过‘童年’这根全人类共享的神圣锁链，它们在精神上完美共振！
平成の今の子供だって、リンクできるはずである。
当今平成时代的孩子们看在眼里，同样能够心领神会。
子供時代のある人は、誰だってリンクできる。
凡是曾度过童年的人，无一例外都能产生深深的灵魂共鸣。
だから、このアニメは普遍性を持っている。
这正是这部动画所拥有的无上普遍性。
こんな子供映画、アニメ以外で作れるだろうか？
如此纯粹的儿童电影，除了动画这一神奇的形式，这世上还有任何艺术媒介能够实现吗？
細かい部分が、すべてドラマになっていて……だって、子供の頃はすべてがドラマチックだったのだから。
作品的每一个细枝末节都化作了扣人心弦的戏剧……因为在我们的童年时代，哪怕一草一木都是惊心动魄的史诗啊！
それを書き出すときりがない。
若要将这些巧夺天工的细节一一剖析，恐怕千言万语都道不尽。
たとえば小刀と色鉛筆で小さいがしっかりしたドラマが成立するなんて、今の僕は思いつかない。
比如仅仅借由一把削铅笔的折叠小刀与几支彩色铅笔，就能构建起如此细腻克制却雷霆万钧的情感戏，换作如今的我，绞尽脑汁也是万万构思不出的。
いつか見ようと思っていたが、渋谷での上映が終わりそうな時期になってあわてて見た。
原本打算改天再看，得知涉谷的影院即将下档，我才慌忙赶去观影。
そして、見逃さずにすんでよかったと思った。
走出影院的那一刻，我由衷庆幸自己没有与它失之交臂。
渋谷に住んでいるのに映画館を見つけるのに苦労した。
我一个常年定居涉谷的老住户，为了找到放映这家冷门佳作的僻静小影院，居然在街巷里兜兜转转迷失了好久。
劇場の前にはポスターが貼ってあるだけである。
影院门口仅仅孤零零贴着一张朴素的海报。
ＤＶＤ化も危ぶまれるほど不入りだそうである。
据说票房惨淡到连能否发行DVD影碟都命悬一线。
確かに大ヒットは似合わない。
确实，大红大紫的商业狂欢并不适合它的清澈高洁。
しかし、いつもどこかの劇場でやっていて、そして、いつかは思い出して見直してみたいアニメである。
但我真心期盼，在这世上的某个幽静影院里，永远为它保留着一束光；期盼多年之后，人们依然会时常想起它、想要重温它。
だから、興行成績で消えてほしくないアニメだ。
它绝不应该因为冰冷的票房数字而在历史的长河中湮灭无踪。
こういうアニメを作ることのできる作家がいるということは、日本のアニメが成熟しつつあるという証拠かもしれない。
日本依然存在能够拍出这般作品的真正作家，这或许正是日本动画走向真正精神成熟的明证。
ちなみに、僕は、山口県とは、何のかかわりもない。
顺便声明一句，我首藤与山口县没有半毛钱瓜葛私交。
このアニメも、本質は山口ではなく、子供だろう。
这部作品的灵魂本质也绝非山口县的风土，而是全人类永恒的‘孩子’。
つづく
（待续）