2009 WEBアニメスタイル「シナリオえーだば創作術」
[访谈翻译] 首藤刚志动画创作手记 第193回：对《洛奇亚爆诞》的厚望与自我信服（商业狂热背后的生理排异、早期CG海流试验、神秘GS球伏线与拯救全片的火箭队）
首藤刚志
汤山邦彦第193回 对《洛奇亚爆诞》的厚望与自我信服
『ポケモン』の映画２作目「Ｘ爆誕」まで数十年、いろいろな脚本、小説、舞台ミュージカルなどを書いてきた。
在执笔《宝可梦》电影第二作《X爆诞》之前的数十年漫长岁月里，我曾写下过数不胜数的各式影视剧本、长篇小说以及舞台音乐剧。
僕自身を客観的な立場において、自分の書いたものを評価したら、出来不出来はあるのは確かだ。
若将自己置于一个极其严苛客观的第三者立场来评判自己的心血产物，其水准的良莠不齐与优劣起伏自然是确凿无疑的。
だが、いろいろの作品の制作状況によって僕なりのテクニックを弄して工夫したものはあるが、基本、自分の感覚が納得できるものしか書いてこなかった。
然而，尽管因各个作品具体所处的严酷制作环境所限，我曾施展过形形色色属于自己的技术手腕与讨巧妥协，但归根结底，只要是我的灵魂与直觉根本无法信服接纳的东西，我生平绝不曾下笔写过哪怕一个字！
いまさら何を言うかと思われるだろうが、しばしばこのコラムに書いたように、僕は書くという行為が、嫌いである。
事到如今或许会有人诧异地质问我到底在矫情什么；但正如我此前在这个专栏中反复坦白过的那样——我骨子里打从一开始，就极度厌恶“写作”这门苦差事。
僕自身の感覚が納得できないものを書こうとすると、不思議なことに体調が悪くなり、食欲もなくなり、眠れなくなる。
只要被迫去写那些连我自己的感性都无法自我信服的东西，不可思议的是，我的身体就会立刻产生极其剧烈的生理排斥：体况一落千丈、食欲瞬间归零、整夜整夜陷入无法合眼的严重失眠。
酒で感覚を鈍らそうとしたり、精神安定剤を飲んでみたり、いろいろ自分の感覚をごまかそうとしたこともあった。
我也曾试图借烈酒去钝化麻痹自己的直觉，或是吞服大剂量的精神安定剂，千方百计想要去欺骗、糊弄住自己那过度敏感的神经。
もっとも、酒の場合、明らかに感覚が鈍るのだが、感覚に迷いが生じたときに、一定方向に感覚を集中できることもあり、ふと新しいアプローチの方法が浮かんだりすることもある。
当然，借酒消愁确实能强行麻痹感知；但当你在迷惘困顿中不知所措时，微醺的状态有时也确实能将杂乱无章的感知强行凝聚锁定在某一个狭窄方向上，偶尔甚至真能灵光乍现浮现出崭新的切入路径。
しかし、基本、薬物である酒は体を痛めつける。おまけに身体が依存しやすい薬物である。
然而无论怎么粉饰，酒精本质上就是彻头彻尾的烈性毒药，疯狂摧残着肉体机能。更为致命的是，它是一种肉体极易产生剧烈依赖性的精神活性物质。
依存症になると自分の意志では止められなくなる。
一旦彻底滑入病理性的成瘾依赖症深渊，单凭人类自身的薄弱意志力是根本无法自拔戒断的。
で、僕はと言えば、どうやら、ぎりぎりの状態のようである。
而回过头来审视我自己——我似乎永远游走在那根悬崖峭壁般的极限悬丝之上。
依存症であるという医者もいれば、依存症を装っているという医者もいる。
有主治医生断言我是不折不扣的重度成瘾患者，却也有医生坚称我不过是在刻意伪装扮演成瘾的姿态。
身体が危なくなると都合よく酒も薬も辞めちゃうのである。
因为一旦身体机能拉响了濒临彻底垮塌的红色警报，我便能像变戏法一样，毫无留恋地把酒和药片全盘戒断扔到一旁。
限度を超えたと体が訴えると自主入院してしまう。
只要肉体疯狂抗议濒临极限，我就会主动乖乖跑去医院办理自主住院。
が、仕事の都合や、気まぐれで、よく飲みだしたりもするから、本質的には依存症なのだろう。
然而，一旦赶上工作的紧急截稿压力、或是某天心情一时起伏，我又会随心所欲地大口牛饮起来——从这个角度来看，我骨子里大概终究还是个无可救药的成瘾者吧。
しかし、身体は僕の気持ちほど都合よくできていないから、身体の調子は悪くなる一方である。
可是，肉体终究无法像我的任性心境那样呼之即来挥之即去；随着年龄的增长，我的身体状况除了肉眼可见地持续恶化之外，再无好转的可能。
若いころは体力任せだが、40歳も過ぎるころになると長年の不摂生も手伝って本気で体調が悪くなる。
年轻时还能仰仗着健壮的体魄硬扛透支；可一旦年逾四十，再加上常年昼夜颠倒的不规律作息积重难返，身体的垮塌便成了动真格的致命警钟。
最近、アニメ関係の方が若くして亡くなるが、僕は、40歳過ぎのころから、アニメ脚本家の中で誰よりも先に死ぬとうわさされていたらしい。
近些年来，常常听闻动画业界的同仁们英年早逝的噩耗；而据我所知，早在刚过四十岁那阵子，坊间就早已盛传在全日本的所有动画脚本家中，“首藤绝对是注定最早暴毙死掉的那一个”。
それが、生き続けていてなんとなく申し訳ない気に本気で襲われることがある。
然而就是这样一具残躯，居然苟延残喘一路活到了今天；面对那些过早离世的故人，我有时甚至真切地陷入一种近乎罪恶感的愧疚之中。
无法信服之作绝不动笔——编剧的孤傲风骨与肉体的悲鸣
ところで僕は、『Ｘ爆誕』以前に、納得できない脚本を一度だけ書いた覚えがある。
闲话暂且打住。细细回想起来，在接手《X爆诞》之前，我生平似乎仅仅写过那么一次连我自己都无法自我信服的违心剧本。
その脚本は、はじめてＴＶ化された「大江戸捜査網」のエピソードである。
那是早年间首次被搬上电视荧幕的时代剧《大江户搜查网》中的某一集。
最初にそんな脚本を書いたことは（この作品、実は自分で決定稿までいっていない。２稿目か３稿目で指摘された直しが感覚的に合わなくて放り投げようとしたところを、先輩の脚本家の方が、制作側の要望を組み込んで直してくれた。しかし、僕自身の名は、タイトルに出ていて、僕のデビュー作ということになっている。その直しをいまだに僕は納得できていない。もっとも、僕の脚本どおりに製作されたら、ＴＶドラマの予算、スケジュールの範囲内でできっこないことも確かだった）、ある意味幸運であり、僕の脚本家としてもスタンスを決めたと言っていい。
（说起那个剧本，其实我压根没能自己坚持写到最终定稿。写到第二稿或第三稿时，制片方提出了大量与我的创作直觉格格不入的修改意见，我一怒之下当场撂挑子打算弃笔走人；最终还是一位前辈编剧好心出面打圆场，硬生生把资方的商业要求糅合进去代为修改完成。然而片头演职员表上却赫然印着我的大名，稀里糊涂成了我的编剧出道作。对于那次的修改妥协，我至今依然无法在内心达成和解。不过平心而论，倘若真完全照着我最初那份天马行空的初稿去拍，以当时电视周播剧的微薄预算和赶工日程，确实无论如何也根本造不出来。）能够在初出茅庐的第一份工作里就栽上这么大一个跟头，从某种意义上讲何尝不是一种莫大的幸运，它彻底奠定了我终生身为职业剧作家的处世基准。
以後、僕自身の感覚が納得できないか、書いて納得できそうにない予感のあるものは避けて通るか、自分なりに相手に丁寧にお断りしてきた。
打那之后，凡是连我自己的直觉都无法认同、或者预感到落笔后绝不可能达成自我信服的委托案子，要么我避之唯恐不及绕道走，要么就以我自己的方式客客气气地直接登门谢绝。
基本、商業脚本は注文があって書くことになる。
按理说，商业编剧的本质是拿人钱财、替人消灾的接单行当。
脚本家は、それが生活の糧になる。
编剧是全指望靠着卖字来维持一家老小生计的。
そこで、自分が納得できないものは書かないなどと言い出したら、生活していけない。
在那种境况下，如果成天摆出一副“凡是我不认可的案子老子一概不写”的臭脾气，按常理早就该被饿死在街头了。
でもまあ、僕はそれで今までやってこれたのだから、嘘のような話である。
然而匪夷所思的是，我居然就凭着这副硬骨头，顺顺当当在业界混到了今天，听起来简直像天方夜谭一样不可思议。
僕の書くものを面白がるこの世界の方々との出会いが、奇跡的によかったのだろう。
想必是我在这条道路上，奇迹般地屡屡邂逅了那些真心觉得我写的东西有趣赏识的伯乐贵人吧。
僕の書くものを否定的に思う人と出会えば、僕自身、書く作業が嫌いなのだから、とっくにこの世界から消えていただろう。
倘若当年我遇到的全都是全盘否定我创作风格的世俗之辈，以我骨子里那厌恶写作的惰性，恐怕早就毫不犹豫地从这个行业里彻底人间蒸发了。
でも、よくよく考えると、注文で来た仕事の中に、自分の感覚が納得できる部分を見つけて、それを自分で拡大して表現する癖ができていたから、いままで書けてきたに過ぎないのかもしれないとも思う。
不过静下心来仔细反思，或许我不过是养成了一种职业本能：在甲方抛来的形形色色商业命题作文中，飞快嗅出能够迎合我自身感性的契合点，并在稿纸上肆意将其放大升华为自己的表达罢了。
つまり、やりたくないものは断るし、逆に、僕流を了解さえもらえれば、どんな注文がこようが、俺様流にしてしまう自信（過信と言われれば返す言葉はない）がどこかにあったのだろう。
也就是说：我不想写的差事断然推辞；而只要对方点头允许我按自己的路子来，那么不论资方丢过来多么稀奇古怪的刁钻要求，我都怀有一种哪怕被指责为傲慢自负也毫无悔意的笃定——“只要交到我手里，老子统统能把它变成我首藤独一无二的专属风格！”
で、それらの作品の大ヒットを、（こけるのは困るが）さして望んでいないのだから気楽である。
正因如此，对于自己参与作品是否会成为大暴卖的社会现象，我自始至终抱持着相当超脱轻松的从容态度（当然扑街惨败也是令人苦恼的）。
人はそれぞれ感性が違うと思いたい。
我始终坚信：芸芸众生的心灵与感性本来就该是千姿百态、大相径庭的。
それが、同じものにどーっと集まる大ヒットという現象は、その作品がどんなにすぐれていてもなんだか、レミングの集団自殺を誘発しているようで怖いのである。
世间凡是那种全社会一窝蜂涌向同一个单一目标的所谓“空前大轰动”，不论那部作品本身被吹捧得多么完美无瑕，在我眼里都隐隐散发着一股诱导旅鼠集体投海自杀般的恐怖狂热气息。
『ミュウツーの逆襲』は海外に通用させたいとは思ったが、大ヒットまでは望んでいなかった。少なくとも僕は、である。
当年写《超梦的逆袭》时，我固然期盼它能具备跨越国界、通用于全球观众的硬核品质，但我压根未曾奢望过它会引发那么丧心病狂的滔天狂卖。至少我个人绝没有这种世俗贪念。
なんとなく、不気味な気持ちにさえ襲われた。
面对那铺天盖地的狂热大卖，我心底甚至一度泛起了一阵毛骨悚然的诡异不安。
ただ、アニメにしろ映画にしろ舞台にしろ集団の力の集結で完成される。
不过，无论是动画、电影还是舞台剧，归根结底都是集结了无数人汗水与才智的集体智慧结晶。
スタッフ、キャストの情熱と能力の産物である。
它是全组幕后演职人员与配音演员共同倾注激情与才华的硕果。
脚本家としてシリーズ構成として、やれるところまではぎりぎりやる気はあるが、でき上がった作品の出来不出来、視聴率、大ヒットするか不発に終わるかに対しては、意外に冷めている。
身为一名编剧兼系列构成统筹，在力所能及的范畴内我固然会咬紧牙关拼杀至最后一刻；然而一旦作品彻底定稿出炉，对于成片最终的精良与否、收视率的高低起伏，乃至票房的大红大紫还是惨淡收场，我的内心却出奇地冰冷淡漠。
僕の感性が納得すればいいのである。
唯有一件事不可动摇：我自己的感性必须百分之百达成真正的信服！
僕が脚本を書いた作品の出来が悪くても、いちおう怒ったふりはするが、スタッフ、キャストが不調なんだからまあしょうがないないんじゃないの……と、つきはなして見ている節がある。
假若我自己写出来的成片效果不尽人意，哪怕表面上我也会象征性地摆出生气的样子，但私底下往往会冷眼旁观自嘲道：“哎呀，既然制作组和声优们状态不佳，那也是没办法的事嘛……”
もちろん作品の出来がよければ、身勝手ながらうれしいのには違いないが、「よかったね。スタッフ、キャストのおかげです」程度で、有頂天になって喜びはしない。
反之，如果作品呈现得极其精彩绝伦，虽然我也免不了俗人自私的欢欣窃喜，但也充其量感慨一句“太棒了，这全仰仗制作组全员和声优老师们的精彩发挥”，绝不至于得意忘形到手舞足蹈。
空前暴卖下的暗流涌动，与急速过热的第二部企划
しかし、映画『ミュウツーの逆襲』のヒットまでにはいろいろなことがあった。
然而，在电影第一作《超梦的逆袭》最终大红大紫的背后，却经历过太多险象环生的惊涛骇浪。
僕の預かり知らぬところで、ゲームのアニメ化への危惧があり、さらにピカピカ事件があり、放送中止があり、その末の映画ヒットである。
在我无从知晓的幕后暗处，既有游戏版权方对动画化前途的深重忧虑，紧接着又猝不及防爆发了轰动全国的皮卡丘闪烁事件、全线停播整顿的灭顶之灾，历经九死一生才迎来了电影公映后的惊天暴卖。
ヒットはしたが、アニメ化上層部には『ミュウツーの逆襲』への批判があった。
暴卖归暴卖，在动画制作委员会的最高决策层内部，针对《超梦的逆袭》的抗议与指责却从未断绝。
重い、暗い、爽快感がない……上層部が望んだ内容でヒットしたわけではない。
剧情太沉重、色调太阴郁、缺乏爆米花大片的爽快淋漓感……它根本不是按照高层委员会预设的那套商业模版大卖的。
ヒット自体はうれしいだろうが、なんとなく釈然としなかったのかもしれない。
尽管钞票漫天飞舞让所有人都喜不自胜，但在那些官僚们心底深处，想必总觉得有那么一丝咽不下去的膈应与不快吧。
爽快なアクションアドベンチャーなら、もっとヒットしただろう。
“如果当初拍的是一部爽快淋漓的动作冒险大片，票房成绩肯定比这还要惊人得多！”——他们内心的算盘大概打得噼啪作响。
それに、『ミュウツーの逆襲』は世界で一番ヒットした日本映画ではあるが、日本で一番だったわけではない。
更何况，虽说《超梦的逆袭》打破了纪录、成为在全世界范围内票房斩获最雄厚的日本电影，但在日本本土的影史上，它却并非登顶第一的绝对霸主。
日本にはとほうもないヒットを記録した国民的アニメがある。
在日本本土市场上，横亘着斩获过匪夷所思天文数字票房的“国民级动画巨著（注：指宫崎骏与吉卜力动画，如《幽灵公主》）”。
本当のところはわからないが、御前様には、マルチメディアで子供たちの関心をあおりたてる彼のヒット理論（コミック雑誌で、その実績は確固たるものがある）で、日本の国民的アニメと競い合うことが意識にあったのかもしれない。
虽说外人无法彻底看透巨头的心思，但那位大权独揽的“御前大人”，凭借他在漫画杂志领域打拼数十载打下的坚不可摧的商业战绩，以及利用跨媒体企划全面煽动少年儿童购买欲的拿手绝技，内心深处恐怕早已燃起了与日本最高国民级动画分庭抗礼、一决雌雄的熊熊野心吧。
『ポケモン』のヒットは、当然、２作目への期待になる。
《宝可梦》第一部的空前大卖，理所当然地化为了全行业对第二部电影势不可挡的疯狂期待。
２作目映画の会議には、１作目以上の、さまざまな「ポケモン」関係のプロデューサー格の人々が集まった。
在筹备第二部电影的大型企划会议室里，齐聚了远比第一部更加庞杂、来自各大投资方的重磅制片人高管们。
誰もが２作目の１作目以上のヒットを望んでいたし、御前様は張り切った。
在座的每一个人眼中都闪烁着要超越第一部神话的狂热野心，而居中指挥的御前大人更是意气风发、干劲冲天。
全员无人知晓内幕的神秘精灵球，与未踏的3D海洋CG大冒险
ピカピカ騒ぎが収まりかけたときから、その兆候は目立っていた。
其实早在皮卡丘闪烁风波刚开始平息的那段日子里，这种急功近利的躁动苗头便早已暴露无遗。
１作目のラストには、新しいボールが映って２作目のあることを予告していた。
在第一部电影《超梦的逆袭》成片的片尾谢幕处，画面中冷不丁特写了一颗前所未见的崭新精灵球，以此来向全世界观众狂热预告第二部电影的存在。
予告のためのモンスターボールだった。
那是一颗纯粹为了制造炒作噱头而硬塞进去的预告专用精灵球（注：即GS球）。
なんじゃ、こりゃ？ 僕はびっくりした。
“这特么到底是个什么鬼玩意儿？！”——看到那一幕时，连身为总编剧的我都当场目瞪口呆。
おそらく、２作目にこのボールから、すごいポケモンがでてくるという期待感をあおったものだろうが、実はこの新しいボールにどんなポケモンが入っているか誰も知らなかった。
高层打的如意算盘，无非是借此向全世界疯狂煽动期待：“在第二部电影里，这颗神秘的精灵球里必定会跳出一只惊天动地的神秘宝可梦！”然而极其荒谬滑稽的冰冷真相却是——在当时的全制作组上下，根本没有任何一个人知道这颗球里到底装的是个什么东西！
ＴＶ版で、主人公はこのボールを持って歩くことになった。
紧接着在TV动画主线里，主人公小智便被迫一路背着这颗莫名其妙的神秘球满世界旅行。
しかし、スタッフの誰１人、このボールにどんなポケモンが入っているのかは考えていなかった。
然而，从始至终，制作团队里连哪怕一个人都不曾真正思考过：这颗球里到底该装进一只怎样的宝可梦？！
結局、このボール、主人公が持ち歩いただけで、持ち主と思われる人物に返して終わってしまった。
最终的结果大家也都看到了：小智一路辛辛苦苦背着这颗球长途跋涉，最后索性随手物归原主、交还给了据说是它主人的某个NPC人物，整条线索就此彻底不了了之、草草收场。
どんなポケモンが入っていたか、おそらくいまだに誰も知らない。
那颗球里到底沉睡着什么惊天秘密？恐怕直到今天，全宇宙也没人能给出一个真正的答案吧。
１作目のヒットが分かった時に、もう２作目のＰＲが始まっていた。
甚至早在第一部大卖的喜讯刚一传来时，第二部电影铺天盖地的公关宣传战役就已经马不停蹄地全面打响了。
２作目には、１作目を超える視覚的でスペクタクルな見せ場がほしい。
为了全面压倒第一部，高层急切渴望在第二部里呈现出远超前作的极致视觉奇观与大场面特效。
それが、ＣＧアニメの多用だった。
而选定的核心杀手锏，正是当时方兴未艾的CG（计算机图形动画）技术的大规模引入！
国民的アニメにもＣＧは使われていたが、これ見よがしの使われ方はしていなかった。
尽管日本那些殿堂级国民动画里其实也曾零星运用过CG辅助，但从不曾将其作为大张旗鼓的商业噱头去招摇过市。
『ポケモン』２作目には見せ場としてのＣＧを使うべく、ＣＧ技術の開発が始まった。
但在《宝可梦》电影第二作里，为了打造前所未有的银幕视觉盛宴，整个制作体系破天荒开启了大规模攻关CG特效的技术研发。
２作目の舞台は海である。
第二部电影的核心舞台是汪洋大海。
しかし、10年以上昔のＣＧ技術では、海、つまり水を表現するのは無理だった。
然而，在十几年前的CG技术水准下，想要在三维软件中逼真渲染出广袤的“大海”——也就是流动的水体，在当时的技术条件下无异于痴人说梦！
実は、それ以前にもＣＧで水に挑戦したアニメがあった。
实际上，在《宝可梦》之前，业界就曾有野心勃勃的先驱团队挑战过用全CG去表现海洋水体。
『青の６号』というアニメだが、そこに描かれた水はどろりとしたゼラチンのようだった。
那便是一部名为《青之6号（青の６号）》的OVA动画；但只要看过的人都心知肚明，成片里渲染出来的海水，粘稠得简直就像一大锅半凝固的明胶肉皮冻一样令人出戏。
大あらしの荒れた水は、デフォルメしてアニメにしやすいが、ゆったりとした静かな海は、ＣＧでも難しかった。
如果只是暴风骤雨下翻滚的惊涛骇浪，动画师还能通过高度夸张形变去糊弄蒙混过去；但若是面对一望无际、静水流深的辽阔深海，哪怕用当时最顶尖的CG也根本束手无策。
それでも『ポケモン』映画２作目はＣＧを見せ場にしようとした。
可即便如此，《宝可梦》第二部制作组依然铁了心要将CG作为全片不可或缺的招牌卖点。
結局、サンプルは作られたが、そのＣＧ画像は海には見えず、没になった。
攻关团队历尽千辛万苦制作出了一批批动态样本测试镜头，但那惨不忍睹的质感怎么看都跟浩瀚的大海扯不上半点关系，最终全都被无情地判了死刑、悉数废弃！
それでも、意地になったようにＣＧ技術を研究し、さながらその後の『ポケモン』映画はＣＧ技術の実験場のようになった。
即便摔得鼻青脸肿，制作团队却像是彻底杠上了一样，近乎执拗地死磕CG技术；从那之后，《宝可梦》剧场版在很长一段时间里，几乎直接蜕变成了全日本动画CG技术的试验场。
現在、『ポケモン』映画のＣＧは日本ではトップクラスだと思う。
时至今日，《宝可梦》电影所拥有的CG制作技术，在全日本范围内毫无疑问已经稳坐第一梯队的王座。
ただ、世界で見れば、ＣＧアニメのトップとして、ピクサーのアニメが君臨している。
但倘若将眼光放眼全球，CG动画的绝对世界霸主，至今依旧是傲视群雄的皮克斯（Pixar）。
ピクサーと仲がいいと噂されている国民的アニメは、ＣＧは使っているかもしれないが手描きアニメで海を表現した。
而那家坊间盛传与皮克斯交情莫逆的日本国民级动画巨头（吉卜力），即便内部也会局部借助CG辅助，但在描摹蔚蓝大海时，却始终坚持用纯手工手绘去挥洒生命的跃动。
魚の女の子の登場する国民的アニメは、ＣＧアニメ全盛の今、内容はともかく手書きの海が逆に斬新だった。
在后来那部以鱼之少女为主角的国民级动画（注：指宫崎骏2008年《悬崖上的金鱼姬》）里，在全行业CG动画泛滥成灾的今天，暂且抛开剧本内容不论，单凭那满银幕用传统手绘奔涌出的大海生命力，反倒带给世人一种洗尽铅华的极致震撼与前卫！
绝境深渊中拯救全片的灵魂——我最钟爱的火箭队
『ポケモン』映画２作目の上層部は、２作目は監督と脚本家にまかすと言いつつも、張り切っていた。
在筹备《宝可梦》第二部电影时，高层虽然嘴上口口声声客套着“具体创作全凭导演和首藤老师全权做主”，但背地里全员却早已处于极度亢奋、磨刀霍霍的过热状态。
いつの間にか、本編と別に予告編も作られていたようだ。
不知在哪个暗度陈仓的环节，资方竟然背着我们，提前炮制出了一支完全脱离成片的独立电影先行预告片。
その予告編を僕は見ていないが、おそらくプロットを基にして作られたのだろう。
虽然我自己当时压根没看过那版预告片，但想必多半是他们根据我早期粗糙的故事大纲随手剪辑拼凑出来的产物吧。
このコラムの読者から、本編にないシーンが予告篇にあるという指摘があったが、アニメは絵コンテで上映時間が決まるから、実写映画のように余ったシーンが作られることはない。余ったシーンが出るほど時間的にも経済的にも余裕がないのが普通である。
曾有专栏读者向我指出：“预告片里明明有好几个极度震撼的镜头，为什么在正式公映的成片里全都不翼而飞了？”——需要向大家澄清的是，动画制作与真人实拍电影截然不同，动画每一格胶片、每一秒时长都是严格按照分镜图（絵コンテ）精准卡死的，根本不可能存在像真人电影那样拍多了拍剩剪掉的镜头废案。在严苛的日程与预算倒逼下，动画组绝没有奢侈到去画多余废镜头的空闲与闲钱。
絵コンテは、脚本が決定稿になってから作られる。
分镜图的绘制，必须严格建立在编剧的最终决定稿剧本出炉之后。
だから、本編にないシーンのある予告編があるとしたら、脚本が完成する前に作られたＰＲ用としか考えられない。
因此，倘若预告片里出现了成片未载的奇妙画面，那唯一合理的解释就是：那是资方在剧本八字还没一撇之前，为了疯狂抢占宣发档期而单独仓促炮制出来的纯宣传用特制镜头。
そんなやる気満々、期待度大の中で、『Ｘ爆誕』は作られようとしていた。
正是在全行业这股狂热冲天、野心与贪欲被无限拔高的巨大风暴中，《X爆诞》迎来了艰难的动工。
しかも、そのＸは、僕が映画用に考えたポケモンである。あとで、作られたゲームに出ているのを知って、少し驚いた。
更要命的是，这个代号为X的核心图腾，完完全全是由我一手专为电影量身打造的原创宝可梦（后来得知它被直接收录进了正统游戏金银版并成为封面神兽，连我自己都颇感惊讶）。
言い出しっぺの僕が、脚本を書き始めた途中で、その性別に納得できないのは、あきらかに自分の判断ミスである。
作为这只宝可梦最初的生身父母，我却在剧本执笔的最深处，彻底无法从生理与理性上认同它的性别设定——这完完全全是我自己职业生涯中最无法原谅的致命判断失误！
しかも、大勢の集まる会議で決めたことだ。宣伝もＧＯしている。いまさら、Ｘを女性にはできない。
不仅如此，这是在全体高层济济一堂的大型会议上举手表决通过的既定方针。全方位的商业宣发机器早已开足马力轰鸣启动，在这个节骨眼上，我无论如何也绝无可能再厚着脸皮把X重新翻盘扭转成女性了。
自分の納得をとって感性を優先した脚本を書いても、クレームがつき、直しを要求されるだろう。
哪怕我不管不顾任性妄为，执意按照自己的感性写出一份自洽信服的剧本交上去，也必定会遭到各方如潮水般铺天盖地的退稿抗议与返工勒令。
酒と薬をがぶ飲みして死にたくなった。
烈酒整瓶整瓶地往喉咙里猛灌，精神安定剂大把大把地往肚子里死咽……在那段暗无天日的绝望深渊里，我甚至无数次真切地萌生出了彻底一死了之的冲动！
ところで、このコラムのため、『ルギア爆誕』を見直してみた。
顺带一提，为了撰写本期专栏，我时隔十年特意重新找出了《洛奇亚爆诞》完完整整重温了一遍。
僕の感性が衰えたのかもしれないが、Ｘがオスかメスかはさほど気にならなかった。
或许是随着岁月的流逝我自己的感性早已迟钝退化了吧——重新审视成片时，洛奇亚究竟配的是男声还是女声，在观感上似乎并没有当年折磨我那般显得格外扎眼。
僕が追い詰められて、窮余の策、とっておきの、僕にとって『ポケモン』アニメで最も大切にしていたレギュラーが、かなりしっかり、テーマを支えてくれている気がした。
我蓦然发现：当年在被逼入绝境的悬崖深渊时，为了挽救全片的戏剧结构，作为我最后的救命稻草、作为我平生在《宝可梦》动画世界里倾注了最多怜爱与深情的那几位无可替代的常驻登场角色——火箭队三人组（武藏、小次郎与喵喵），在成片的惊涛骇浪中，以令人动容的放手与觉悟，极其坚挺、极其完美地替我把全片“各自独立之自我存在的共存”这一崇高母题，完完全全给撑住了！