译文 阅读设置

2009 WEBアニメスタイル「シナリオえーだば創作術」

[访谈翻译] 首藤刚志动画创作手记 第206回:“宝可梦还要再做十年”(深海狂想、酒馆采风与脑内多重人格、催泪弹大拷问与十年之限死斗)

首藤刚志 × 汤山邦彦 × 小智 × 小霞 × 皮卡丘 × 洛奇亚 × 武藏 × 小次郎 × 喵喵 × 芥川龙之介 × 斋藤武市 × 吉永小百合

WEBアニメスタイル「シナリオえーだば創作術」 2009.12.16 约 22 分钟 原文 ↗

01

第206回 《宝可梦》还要再做十年

『ルギア爆誕』も、第1作目の『ミュウツーの逆襲』同様、脚本家にとっては幸運だった作品かもしれない。

《洛奇亚爆诞》这部作品,或许与第一部《超梦的逆袭》一样,对于编剧而言称得上一部极其幸运的恩赐之作。

『ミュウツーの逆襲』の直前に、TVアニメ『ポケモン』を見ていた視聴者が次々と倒れるというピカピカ事件が起きた。

就在《超梦的逆袭》公映前夕,发生了正在收看电视动画《宝可梦》的观众接二连三昏厥倒地的所谓“皮卡皮卡闪光事件”(即3D龙事件)。

映画制作上層部は、その事態の収拾に懸命になって、脚本に対する注文が出てくる余裕がなかったように僕には感じられた。

在我看来,电影制作最高层当时光是疲于应付并收拾残局就已经焦头烂额,根本没有多余的心力再对我提交的剧本横加干涉或指手画脚。

『ミュウツーの逆襲』が、予想をはるかに超えるヒットになり……それが、大プロデューサーの「1作目には色々言いたいこともあるが、これだけヒットしたんだから2作目に対しては何も言わない……ただ、タイトルに『爆誕』という言葉は入れてくれ」という発言になった。

而《超梦的逆袭》最终斩获了远远超出所有人预期的惊天票房……这直接促成了某位重量级大制片人后来的表态:“关于第一部电影我其实有一肚子话想挑刺,但既然成绩大暴死而复生打出了如此空前的大爆款,那对于第二部电影我就什么也不指责了……唯一的硬性要求,就是电影副标题里务必给我塞进‘爆诞’这两个字。”

ゲームや配給会社などの人たちが集まる大会議の多数決で、ルギアという名前が決まったのは、前にも述べた。Xことルギアは、この映画専用に僕が考えたポケモンで、映画の後にできたゲームやTVアニメのエピソードにまで登場してきたのは、僕自身驚いた。まあ、アニメ制作側とゲーム制作側にいろいろなことがあったのだろう、と今は予想しているだけだ。

至于在集结了游戏原作方与电影发行公司等各路巨头的超大型联席会议上,通过举手表决敲定‘洛奇亚’这个名字的经过,我之前已经交代过了。代号‘X’的洛奇亚,本是我专门为了这部剧场版独立原创的专属宝可梦;然而在电影上映之后,它竟然反哺登场于后来开发的游戏新作乃至电视动画的一系列正片篇章之中,连我自己都大吃了一惊。事到如今,我也只能揣测当年动画制作组与游戏开发团队之间大概暗地里达成了形形色色的博弈与妥协吧。

考えてみれば、この2本のポケモン映画は、アニメにしては、「自己存在」「共存」など、子ど向きとは思えないテーマを裏に抱えている。

仔细回想起来,这两部宝可梦剧场版作为动画电影,内里居然死死背负着诸如“自我存在”、“生命共存”等任谁看都不像是给小孩子看沉重甚至晦涩的哲学母题。

そんな辛気臭い話は止めておけ、子供は喜ばない、といわれるのが普通かもしれない。

换作一般的商业动画企划,被制作方劈头盖脸痛斥“少来这种晦气沉闷的无聊说教,小孩子根本不吃这套”,恐怕才是天经地义的常态。

そんなものをやろうとは魔がさしたとしかいいようがないかもしれないが、もともと僕は、いわゆるお子様向きの脚本を書けるタイプではないのである。

非要在合家欢商业片里塞这种硬骨头,或许只能解释为我当年鬼迷心窍;但归根结底,我首藤刚志从骨子里就从来不是一个能够安安心心撰写纯粹低幼弱智向儿童剧本的编剧。

さて、『ルギア爆誕』を書くには、相当体力がいった。

话说回来,当年执笔《洛奇亚爆诞》的剧本,当真耗费了我难以想象的庞大心力与体力。

この脚本、最初の4分の1の部分は、スタッフに読んでもらっていた。

这部剧本最初前四分之一的草稿,我曾经提前拿给核心制作团队过目审读。

深層海流について、ある程度スタッフに知っておいてもらいたかったからだ。

因为我无论如何都希望制作人员能够预先对地球深层大洋海流的运行逻辑建立起某种程度的直观认知。

それはサトシたちもロケット団も出てこない脚本だった。

而那四分之一的篇幅,竟然是小智一行人与火箭队三人组连一个影子都未曾露面的纯硬核设定戏份!

スタッフからそれを指摘されたが、当然僕もそれを意識して書いたので、ファーストシーンからレギュラーが出るように書きなおした。

制作组自然当场提出了抗议;不过我动笔时本就心知肚明这一点,于是顺理成章地重写了开场,确保固定常规角色在开篇第一个镜头便能登场亮相。

つまり、僕が脚本を書いている間は、いつでも皆さんの検閲、ご意見を聞きますよ、という姿勢を見せた。

简而言之,我是在刻意向现场的主创们展示一种胸襟姿态:在剧本创作阶段,我随时敞开大门恭候各位的审查与宝贵意见。

それで安心されたのだろう、完成するまで、残りの4分の3を見せてくれという声は出なかった。

大概是我的这种姿态让他们彻底放下了戒心,在最终全稿出炉之前,再也没有哪怕一个人催促要求提前过目剩下四分之三的内容。

実際、僕にとって大変なのは、残りの4分の3だった。登場人物の自己存在意識に目覚め、他者との違いが分かれば、普通は喧嘩になる。別れになる。それなのに違いを認め合いながら共存しているように見せるのが、この『ルギア爆誕』である。

然而坦白讲,真正让我脱层皮的,恰恰是这剩下的四分之三。一旦剧中的登场人物真正觉醒出强烈的“自我存在”意识、清醒地洞悉自身与他者的不可调和差异,在现实逻辑下必然会演化为激烈争吵乃至彻底决裂。然而《洛奇亚爆诞》却偏偏要在承认这种差异的绝对残酷前提下,让所有人奇迹般地达成某种休戚与共的生命共存。

「あなたはあなた。他人は他人。互いに違っているのはあたりまえなんだから、そう思って相手と付き合うと喧嘩せずにすむよ」――子供向けに語ればこういうテーマである。もっとも、大人が難しく考えると哲学臭も匂ってくるが……

“你是你,别人是别人。彼此生来迥然不同本就是天地至理,只要怀着这份敬畏与他人相处,便不会动辄挥拳相向”——若是换作对小孩子的浅显说辞,本片的主旨无非就是这么一句话。当然,若是换作思想复杂的成年人去深究,字里行间难免就会散发出浓烈的哲学思辨气息就是了……

このアニメには様々な登場人物がでてくる。

在这部动画电影中,涌现出了形形色色的群像人物。

僕は、自分の書いた登場人物になりきって、その気持ち、その台詞を書く。

而我创作台词的习惯,必须让自己百分之百灵魂附体到所描摹的人物身上,彻底化身为那个人,去体会其心境并吐露其话语。

自分のよく知っているタイプの人間の行動や台詞は楽である。

写那些我平时熟门熟路的人类类型,其一举一动与言谈举止自然驾轻就熟、手到擒来。

それぞれの人格になりきって書いている時もある。

有时我甚至会在伏案执笔时,完全沉浸在不同人物的分裂人格之中。

だから、仕事場で僕がものを書いている姿は、人に見せられない。

正因如此,我在书房工作时伏案写作的癫狂模样,绝对是死也不能让外人看见的禁忌光景。

登場人物になりきって動いてみたり、台詞を呟いたりするからだ。

因为我会身不由己地把自己当作剧中的角色手舞足蹈、来回踱步,嘴里还神经质般地自言自语念叨着台词。

しかも普通の現代劇でなく、アニメのそれである。

更要命的是,我演的可不是什么写实的现代生活剧,而是充斥着天马行空狂想的动画剧!

はじめて見る人は、多重人格者を見せられているようで怖いかもしれない。

如果初次目睹这一切的外人撞见,恐怕会当场以为自己撞见了一个精神失常的多重人格疯子而吓得魂飞魄散。

だが、『ルギア爆誕』は調子に乗りすぎた。

然而在创作《洛奇亚爆诞》时,我显然有点玩过头、得意忘形了。

僕は登場人物の範囲を広げすぎたのだ。

我铺开的登场人物群像边界实在过于庞大无节制了。

僕の知らない人物像を出しすぎたのだ。

我塞进了太多我自己生平见所未见、甚至压根无法感同身受的生疏人物形象。

コレクター、女船長、巫女卒業生(この人は後で気がつけば身近にいた)、現代っ子でなりたての巫女、「観光誘致」に懸命の長老(このタイプは『夢の中の輪舞』に出したが、違う人物像にしたかった)その他……。実は、脚本で自主カットして上映されたアニメに出てこない登場人物もかなりいたのだ。

极端古怪的收藏家吉尔露太、豪迈粗犷的女船长芙露拉的长辈、刚刚退役的巫女(此人写完后我才发觉现实中我身边居然真有原型)、染着现代新潮习气的新晋小巫女、为了“拉动地方观光旅游”不择手段豁出老命的岛屿长老(这类角色虽然在《梦之轮舞》里写过,但这次想塑造成全然不同的面孔)等等……实不相瞒,原案剧本里甚至还有大批被我出于节奏考虑自主删减掉、最终未能在大银幕上亮相的群像角色。

しかもルギア自身も、声は男の声だとはいえ、僕の中ではオスとメスがこんがらがっている。

更有甚者,连神兽洛奇亚本身,虽说成片里配的是沉稳的男声,但在我首藤自己的大脑深处,关于它是雄是雌的性别认同从头到尾都处于极端混乱的扭曲状态。

それぞれの台詞は短い。短いゆえに、それぞれにとって適格でなければならない。

每个人物分配到的台词都极其简短精炼。但正因为短,才必须字字珠玑、对每一个具体的人物达到绝对恰如其分的严丝合缝。

漁民の方の気持ちを聞くには、港の酒場の立ち飲みがいい。彼らの気持ちも人さまざまである。しかも知りたいのは、そんな場所にはいない女船長である。いったいどんな台詞がいいのかひどく迷う。酒が進むと彼らも本音が出てくる。僕も酒を飲む。節制しろと医者から言われている酒である。ぐるぐる頭の中を駆け回る台詞を一本にするには、酒がいい。とっちらかってふらふらする自分の考えには酒が効果的である。なぜか僕は、酒を飲んでいるときに、初対面の人にかなり突っ込んだことを聞いても喧嘩にならない。論争にならない。「人は人」「自分は自分」だから、何を言われても気にならない性格らしい。

为了体会渔夫平民的真实心绪,最好的办法莫过于扎进海港边逼仄昏暗的站立式居酒屋。渔民们的心思千差万别;而我最想揣摩的,偏偏是这种大老爷们扎堆的酒场里绝不可能现身的大洋女船长。究竟怎样的台词才能立住骨气?我陷入了深深的迷惘。几杯黄汤下肚,渔民们开始掏心掏肺吐露真言。我也跟着一杯接一杯地猛灌——哪怕那是医生严厉警告我必须彻底戒绝的烈酒。为了将脑海中狂乱翻滚的无数零碎台词拧成一股绳,唯有酒精能赐我灵感;对于被散漫思绪折磨得晕头转向的我而言,烈酒有着奇效。不知为何,只要喝了酒,哪怕我对初次见面的陌生人提出再怎么尖锐刺探的隐私质问,也从来不会引起斗殴与纷争。或许因为我骨子里信奉“别人是别人,自己是自己”,无论听到什么刺耳难听的话都完全不往心里去的缘故吧。

酒を飲めない場所は精神安定剤がいい(もちろん薬店で売っている違法でない薬)。いささかハイな気分になるが、自分の迷っている思考をまとめるには役立つ。

而在绝不能公然饮酒的正式场合,精神安定剂(当然是药店合法销售的非违禁药品)则是最佳的替代品。虽然整个人会陷入一种轻微飘飘然的亢奋状态,但对于收束自己迷惘溃散的思绪却大有裨益。

ただし、酒も薬も適量であること。自分の適量を知らない人はやめておくことをお勧めする。

不过丑话说在前面,无论是烈酒还是镇静药物,都必须严格恪守‘适量’之界。不知道自己极限底线在哪里的人,我奉劝你最好彻底离这些东西远点。

余談だが、自分の適量を知るひとつの手段はπ=3.1415926535……ぐらいまで言えること、1+1=2という答えが必ずしも正しくないことを考えること、フェルマーの定理がどんなものであるか考えること、最近のものではポアンカレ予想とは何かを考えること――それが面倒になったら、僕の場合は酔っている。それ以上に酔った状態で考えることはろくなものがないし、酔って道にけつまずいて怪我する危険がある。

顺带聊句题外话:测定自己是否超量醉酒的独门绝技,是在脑海中自测几个心智门槛——能不能顺畅默背出圆周率π=3.1415926535……精确到十多位小数;能不能清晰论证‘1+1=2’这个答案为何在逻辑上未必绝对正确;能不能在脑内推演费马最后定理的命题本质;乃至于近年来备受瞩目的庞加莱猜想的核心到底是什么——一旦觉得思考这些高深数学命题变得繁琐烦躁了,那就说明我首藤已经彻底喝高了。在超越这个临界点的烂醉状态下,大脑绝不可能再思考出任何有价值的文字,反而极大概率会在马路上失足绊倒摔得头破血流。

今後述べる機会もあると思うが、中学生程度の学力(暗記でなく思考力)は、脚本家にとって最低限必要だと思う。

今后有机会或许我还会展开深聊:我认为相当于初中生水平的扎实学力(并非死记硬背的知识存量,而是纯粹的逻辑思辨能力),是身为职业编剧最不可或缺的最低底线门槛。

逆を言えば、それ以上はあまり必要がないというか、学んでろくなものがない記憶がある。……これはあくまで、脚本家の場合である。

反过来说,再往上走的高深学术知识,对于编剧这一行而言不仅没有太大实际意义,在我的记忆中甚至往往学了也成不了什么气候。……当然,这纯粹只是针对编剧这门行当而言。

で、こんな風に色々な人と会っていると、登場人物の立ち位置が混乱してくる。

总而言之,由于我像这样在大街小巷接触了太多千奇百怪的市井之徒,剧本中各个登场人物的立场与立足点反而开始变得错综芜杂、纠缠不清。

で、酒や薬の力でまとめてみる。

于是,我只得再度借助烈酒与镇静剂的蛮力,强行将混乱的思绪彻底凝练收网。

僕は、物を書くときほとんど何も食べないから、ふらふらである。

由于我在伏案执笔期间几乎从不进食,整个人常常饿得头重脚轻、摇摇晃晃。

もちろん、完成稿は素面の時に読み直してみる。

当然,等全部稿件杀青之后,我务必会在神智彻底清醒的状态下从头到尾严谨复审一遍。

まあ、いいだろうと思い、脚本を提出した。

反复推敲觉得“行,这样就行了”,我终于将定稿剧本郑重提交给了制作委员会。

脚本会議といっても映画だから、TVと違い大勢が出席する。

虽说名义上叫做剧本研讨会,但毕竟是动辄数亿投资的院线大电影,与平时的电视动画例会完全不可同日而语,会议室里黑压压挤满了各路大人物。

で、そこで出てきた最初の意見にびっくりした。

然而,全场会议冒出来的第一句高见,当场就把我震得目瞪口呆!

「この脚本の泣かせどころはどこですか?」

“请问这本剧本里,能把观众彻底搞哭的‘催泪高潮点’(泣かせどころ)到底设在哪里?”

「はあ?」

“……哈啊?!”

泣かせどころなど書いたつもりはないのである。

我通篇剧本压根从头到尾就没打算写什么廉价的催泪弹!

昔、僕は、芥川龍之介の短編「杜子春」を1時間半のアニメ脚本にして、ようするに「母と子の絆」のようなものを描いたのだが、そのラストシーンが、めちゃくちゃ泣けたそうなのである。その作品の斎藤武市監督が実写で作った、日本有数の号泣難病映画「愛と死をみつめて」(1964年、日活。知ってますか? 吉永小百合さんが20歳前後の時に主演した映画です。今の難病もの、余病ものの元祖のような映画で、大ヒットしました。僕より少し上の年代では、マコ、あまえてばかりでごめんね♪……という主題歌の歌詞を暗記している人もいるはずです。TVドラマ化もされました。2006年にも広末涼子さんでTVドラマになったようです)を作った監督である。

早年间,我曾经把芥川龙之介的名篇短篇小说《杜子春》改编成了一部一个半小时的动画特别篇剧本,核心着墨于类似‘母子血脉羁绊’的深厚情感;据说那部作品的终局收尾戏份,把无数观众感动得抱头痛哭。执导那部动画的斋藤武市监督,在真人电影界可是赫赫有名、一手炮制了日本影史最具代表性的绝症催泪神作《凝视爱与死》(1964年日活出品。大家知道这部戏吗?那是吉永小百合女士在20岁左右风华绝代之时主演的里程碑巨作,称得上如今所有绝症残疾悲情题材的开山鼻祖,在当年掀起了全民轰动的大狂潮。比我略长几岁的那一代人里,恐怕随口都能哼唱出‘真子,原谅我总是对你任性撒娇♪’这句家喻户晓的主题歌词吧;后来该作多次翻拍日剧,甚至在2006年还由广末凉子主演了新版长篇特别剧)的传奇名导。

で、その監督に「日本の泣かせものの脚本は、首藤君で10年は大丈夫だね」と言われて、びっくり。僕は『杜子春』を泣かせアニメのつもりで書いたのではなかったのだ。監督には申し訳ないけれど、若い僕は「お涙ちょうだい映画」は嫌いだったのである。

然而,就是这位拍催泪大戏封神的殿堂级大导演,在看完我的本子后竟然拍着我的肩膀惊呼:“日本未来十年的煽情催泪剧本,只要有首藤君在就绝对高枕无忧了啊!”这话当场吓了我一大跳。因为我写《杜子春》的时候,骨子里压根没有哪怕一丝一毫想要故意把观众弄哭的肮脏算计!虽然对大导演十分失礼,但年轻气盛的我打心眼里极度鄙视那些摇尾乞怜、强行按着观众脑袋索要眼泪的廉价煽情烂片!

作り手が泣かせるつもりはなくとも、観客それぞれの心の琴線にふれて、泣けたのかもしれない。

哪怕创作者自身毫无煽情的歹念,只要故事真实触动了每一位观众内心最深处的共鸣琴弦,泪水自然而然便会夺眶而出。

以来、無理に観客を泣かせそうな脚本は書かないようにしている。

自那以后,我便立下铁律:绝不刻意撰写任何硬逼着观众掉眼泪的作伪剧本。

僕の脚本で泣いてくれるところがあるとすれば、その涙は僕の涙ではなく、観客それぞれの涙である。その人の感性が流した涙は、その人にとって大切なものだろう。

如果在我的剧本里真有什么桥段能让人潸然泪下,那滚烫的泪水也绝非属于我首藤的眼泪,而是属于每一位观众自身生命阅历的泪水。那是借由每个人独特的灵魂感性所流淌出的宝贵结晶,对于他们自身而言才是真正值得珍视的瑰宝。

作り手が最初から「泣かせどころはどこにしよう」「笑わせ場所はどこにしよう」「スペクタクルな見せ場はどこにしよう」と言うのは、観客のそれぞれの感性のレベルを決めてけていることになる。

如果创作者打从一开始就在会议室里精明算计着‘催泪弹该埋在哪’、‘逗笑包袱该抖在哪’、‘大制作视觉奇观该摆在哪’,这本质上就是以傲慢的居高临下姿态,强行去霸道界定乃至矮化所有观众内心感性的层次水准!

観客は泣きたいシーンで泣けばいいし、笑いたいシーンで笑えばいいし、つまらないシーンではしらけて劇場を出ていってもいいのだ。

观众想在什么镜头前落泪那是观众的自由,想在什么包袱前发笑那是观众的权利;而面对乏善可陈的无聊烂戏,观众哪怕当场冷笑起身离场退票,也完全是天经地义的合法反应!

「僕はポケモンの大会議ではほとんど発言しないから……。総監督、そういう事態になったらお願いね」と前もって言っていたので、総監督があわてて、「溺れたサトシの息をカスミが吹き返させるところです」などと、その場をつくろった。

万幸的是,由于我早就预见到这种尴尬,事先跟总监督打过预防针:“我在宝可梦这种大佬云集的大型会议上基本上是不开尊口的……总监督,万一遇到这种突发刁难,一切拜托你顶上啊!”于是只见汤山总监督慌忙跳出来打圆场,硬着头皮对高层信口胡诌:“催泪爆点嘛……当然是小霞拼命给溺水昏迷的小智做人工呼吸唤醒意识的那场戏啦!”这才勉强糊弄过关。

僕は、口には出さねど、そうとうむかついていたようだ。今から10年ほどの前の会議のことである。

虽然我嘴上死咬着一言不发,但心底深处显然早已被这种庸俗作态恶心到了极点。这不过是距今大约十年前那场会议上的冰山一角。

今の日本の大作を見ると、本筋と関係のない泣かせどころが目立つ。泣かなくてもいいのにオーバースイングで観客を泣かせようとする映画が多いような気がする。

纵观当今日本院线上所谓的所谓商业大片,充斥着大批与故事主干核心毫无关联的生硬催泪弹。明明剧情根本没到那份上,却偏偏要用近乎用力过猛的浮夸挥棒姿态,硬把观众的眼泪强行挤压出来,这类哗众取宠的电影如今实在是太多太泛滥了。

誰かが、映画の製作会議で「この映画の泣かせどころはどこですか? 泣かせどころを入れましょう」と、言っているんだろう。

说白了,必然是某些权柄在握的制作高层,在每一次电影企划会议上口沫横飞地叫嚣着:“这片子的催泪爆点到底在哪?赶紧给我塞一个进去!”所酿成的恶果吧。

さて、それからさして手直しもせず『ルギア爆誕』は決定稿になった。

闲话休提。在那之后剧本几乎未做任何大改动,《洛奇亚爆诞》便顺理成章地确立为了最终决定稿。

そろそろ、3年目。

此时此刻,宝可梦动画不知不觉已然迈入了开播以来的第三个年头。

しかし、新しいゲームはまだ完成せず、それまでのつなぎで、オレンジ諸島シリーズという島めぐりをしていた。

然而,游戏原作的下一代正统续作迟迟未能开发完成;为了填补这漫长的游戏空白断档期,动画不得不推出了原创的“橘子群岛篇”,让主角一行人在一座座海岛之间辗转漫游。

TVもアニメもグッズも売れ続けている。

电视收视率、动画票房与周边衍生商品依然在市场上疯狂大卖、狂飙突进。

しかし、このままのパターンでいつまで続けられるだろうか?

但是,光靠这种千篇一律的固定公式套路,究竟还能苟延残喘维系多久?!

新しいポケモンが登場する。ゲットする。トレーナーのジムやリーグ戦で戦う。ロケット団トリオが邪魔をする。それを退けて勝つ。

新宝可梦闪亮登场。小智将其收服捕获。在道馆与联盟大赛中与其他训练家激情对战。火箭队三人组照例半路杀出捣乱破坏。小智一行将其轰飞击退并大获全胜。

映画での会議の様子だと、「泣かせどころがあり、笑いがあり、見せ場の派手なスペクタクルがある」――それの繰り返しに、映画もなる気がした。

目睹了电影剧本会议上的那种荒唐氛围,我敏锐地预感到,未来的剧场版恐怕也必将沦为这种“必设催泪弹、必加滑稽搞笑、必堆砌华丽浮夸的大场面视效奇观”——万年不变流水线炒冷饭的僵化死循环。

そこには、よくも悪くも、主人公達の成長がない。

在那种机械重复的无休止轮回里,无论往好处看还是往坏处看,主角们的灵魂根本得不到半点实质性的心智成长!

子供の成長は早い。それに追いつくようなストーリーにしたい。

现实世界中孩子的成长是极其飞速的。我打心底渴望能打造出足以追赶上孩子们心智成长脚步的成熟故事。

なまじストーリーパターンをいじくって、失敗して打ち切りになるアニメも少なくない。今の調子のいい状態のポケモンは、動く必要はないのだ。

诚然,世上那些不知天高地厚盲目乱改故事成熟模式、最终遭遇滑铁卢惨遭腰斩停播的短命动画不在少数。从纯粹的商业避险角度考量,当前处于烈火烹油极盛态势的《宝可梦》,确实最稳妥的策略就是以不变应万变、纹丝不动。

しかし、『ポケモン』は『サザエさん』や『ドラえもん』とは違う。

然而,我心中的《宝可梦》,绝不是什么《海螺小姐》或《哆啦A梦》!

『サザエさん』『ドラえもん』の延々と続く日常、それも貴重である。しかし、僕にとっては、少なくとも『ポケモン』のサトシは成長してほしいキャラクターだった。

《海螺小姐》与《哆啦A梦》那种无始无终、永恒循环的温馨日常图景,固然自有其无可替代的永恒文化价值。但在我首藤刚志的情感寄托里,至少《宝可梦》中的小智,是一个我无比期盼能看到他经历风雨真正长大成人的血肉少年!

そのためには、パターンだけでない様々なエピソードがサトシに襲いかかり、それを克服し、何かをつかみとってバトル・ゲームという子供の世界から、大人になってほしかった。

正因如此,我期盼小智面对的绝不仅止于僵化的战斗套路,而是有形形色色的残酷宿命与人生试炼如暴风雨般向他袭来;他必须历经磨难去战胜这一切、从中参悟出人生的真谛,最终从名为‘对战游戏’的幼齿孩童幻梦中毅然毕业,蜕变成为一个顶天立地的成年人!

そしてある日、過去のあの「ポケモンとの日々」を懐かしむ。

并在很久很久以后的某一天,洗尽铅华的他蓦然回首,由衷怀念起昔日那段与宝可梦相濡以沫的纯真岁月。

そのために、ロケット団トリオやポケモン達、ピカチュウやサトシ達が混じり合い、何かを見つける最終エピソードも考えていた。

为了实现这个宏大的夙愿,我当年甚至已经在大脑中初步勾勒出了一出大结局篇章:火箭队三人组、全体宝可梦、皮卡丘与小智等人彻底交织融汇在一起,共同找寻到了超越人界与宝可梦界隔阂的某种终极答案。

しかし、『ポケモン』慣れした脚本家には、『ポケモン』のパターンを外したエピソードは、少しは目先を変えることができても、そう多くは作れない。

然而,对于那些早已习惯了《宝可梦》流水线模式的成熟编剧而言,想要脱离《宝可梦》固有的套路去创作篇章,哪怕偶尔能换换花样制造点新鲜感,也绝对写不出太多篇幅。

僕にも、サトシたちの成長にかかわるエピソードは、おいそれと作れるものじゃない。

就连我自己,想要真正触及小智等人灵魂蜕变的核心篇章,也绝非能够轻而易举、随手拈来的儿戏。

『ルギア爆誕』の脚本会議から数日、なんだかイライラして、東京の自宅でちびりちびりと酒を飲んでいた。

在《洛奇亚爆诞》剧本会议结束后的几天里,我不知为何心中涌动着一股无名邪火与极度焦躁,独自一人蜷缩在东京的寓所里,一口一口抿着闷酒。

番組が続くのにイライラしている脚本家など、1クールで終わる他のアニメと比べたら贅沢だと言われかねない。

一个明明自己担任主创的黄金档大热动画长盛不衰却反而烦躁抓狂的编剧,若是比起那些播完短短一个季度十三集就惨淡收场的同行来说,恐怕要被指着鼻子痛骂不知足、太矫情了吧。

しかし、2本のヒット映画の出た『ポケモン』の今後の方針を決めるのは、その時のような気がした。

然而我当时有一种强烈的历史直觉:连续两部剧场版大爆之后的那个瞬间,恰恰是彻底决定《宝可梦》未来数十年航向生死的关键十字路口!

僕は総監督に電話をして聞いた。

于是,我抓起电话,直接拨通了汤山总监督。

「あと何年続けるつもり?」

“你打算让《宝可梦》再做几年?”

「10年は続ける」

“至少再战十年。”

総監督の答えだった。

——电话那头传来了总监督斩钉截铁的回答。

「俺はあと2年が限度だよ……。そんなに『ポケモン』のエピソードはつくれない」

“老子的体力和脑汁,撑死也就再顶两年了……哪可能写得出能连撑十年的宝可梦故事啊!”

と、僕は言った。

我几乎是绝望地向他吼出了这句话。

今はポケモンの数も500近く、10年以上続き、総監督の言ったとおりになった。

时至今日,宝可梦的全国图鉴数量早已逼近五百大关,动画连载也当真稳稳跨越了十多个年头,世界完全变成了当年汤山总监督预言的模样。

維持するのに大変な苦労があっただろう。

想要维系这样一个横跨十余年的庞然大物不崩塌,现场团队所承受的血泪艰辛恐怕常人根本无法想象。

以下は僕の単純な考えだ。

以下纯粹是我个人当年粗浅幼稚的构想:

3、4年経って、違う主人公で、違う『ポケモン』の冒険が始まる。それぞれのテーマがある。

动画每播三四年为一个大时代周期,随后彻底换上一批全新的男女主角,拉开全新一代《宝可梦》冒险的序幕,每一代都承载着属于那个时代的独特厚重主题。

そこで描かれるのは、その時代に沿った『ポケモン』。

在那些故事里所展现的,应当是与时代同频共振、反映当下社会风貌与少年心境的全新《宝可梦》。

10年前にある子が見た『ポケモン』。それは歳をとって見るたびに感想が変わり、そして、その子が大人になり、子供を連れて映画を見に行ったとき、大人がその『ポケモン』を大人の作品として見てくれる。そうなるとうれしい。

十年前某个孩童看过的初代目《宝可梦》,随着年龄渐长每次重温都会产生截然不同的深邃感触;而当那个孩子终于长大成人、牵着自己的骨肉踏入电影院时,身为人父人母的成年人能够由衷将新一代《宝可梦》视作一部配得上成年人思想高度的杰作来欣赏——如果能做到这一步,那该是一件多么幸福的美事啊。

しかし、毎週毎年いつ見ても変わりない『ポケモン』に、その時代に沿ったテーマは見えてこないだろう

然而,面对如今这种每周每年无论何时打开电视都千人一面、毫无本质改变的万年《宝可梦》,任谁恐怕都再也无法从中窥见足以映照时代的灵魂母题了吧。

でもゲームもグッズも日常にしっかり根づいている。

可现实是,游戏与周边玩具早已作为一种日常不可分割的消费符号,在人们的生活中生根发芽。

10年以上続いている『ポケモン』に終わりが来るとしたら、僕が10年以上前に考えていたラストとは違うだろう。

假若如今这艘航行了十余年以上的《宝可梦》巨轮当真有迎来终局谢幕的那一天,那时的收尾结局,也必定与我十多年前在病榻与书桌前所设想的大结局彻底分道扬镳、判若云泥了吧。

総監督の「あと10年……」という声を聞いて、『ポケモン』をどうやって続けていくかと考え続けているうちに、気を失って入院した。前に書いたポケモンショックの少女が1年前に担ぎ込まれた病院だった。

在听完汤山总监督那句沉甸甸的“还要再战十年……”之后,我整日整夜死死苦思冥想究竟该如何将这出巨木继续支撑维系下去;然而就在无休止的焦虑煎熬之中,我的肉体终于彻底崩塌,眼前一黑失去意识,被救护车紧急拉进了医院!那家医院,正是整整一年前由于宝可梦闪光休克事件被担架抬入急救的同一家医院。

そこで映画第3作として構想したのは、実際に作られた『結晶塔の帝王』ではなく、別の幻となった『ポケモン』だった。

而在那间充满消毒水气息的病房病床上,我所构思出的剧场版第三部电影雏形,根本不是后来公映的《结晶塔的帝王》,而是一部彻底化作尘封传说的‘梦幻未解之谜版’《宝可梦》!

つづく

(待续)

02

●昨日的我(比起近况近报,更像人人都能当的编剧杂谈)

先日、協同組合日本脚本家連盟から「福利厚生の手引き」が届いた。

前些日子,协同组合“日本脚本家联盟”给我寄来了一本厚厚的《福利厚生指南手册》。

いまさらながらだが、日本のほとんどの脚本家の方は、日本脚本家連盟か日本シナリオ作家協会に属している。

虽说事到如今已是老生常谈,但在当今日本,绝大多数的职业编剧基本上都隶属于“日本脚本家联盟”或者“日本剧作家协会”这两个官方行业公会之一。

ところが、日本脚本家連盟には日本放送作家協会というまぎらわしいものがあり、両方に会費を払っている方も多い。

然而令人哭笑不得的是,在“日本脚本家联盟”之外,还存在着一个名字极其混淆视听的“日本放送作家协会”,业内甚至有相当多的糊涂虫同时向两边按期缴纳昂贵的会员年费。

元は同じだったらしいのだが、昭和37年に分かれた。

据说追根溯源两家原本曾是同一个组织,但在昭和37年(1962年)分道扬镳、分裂成了两派。

僕ら会員もうかつだったが、この事実に気がついていないかたもいる。

虽说我们这些会员当年也确实疏忽大意,但直到今天,依然有大批人压根没搞清楚两者的根本实质。

つまり、福利厚生、著作権については日本脚本家連盟の管轄であり、日本放送作家協会のほうは、徴収した会費の用途がなにげに不鮮明であることが問題にもなっている。

简而言之,真正负责保障编剧切身福利待遇、打理版权版税维权的法定核心工会是“日本脚本家联盟”;至于那个“日本放送作家协会”,其年年向会员强行征收的会费具体到底花在了什么见不得光的地方,至今在业内依然是一桩用途成谜、备受非议的糊涂公案。

先日届いた福利厚生の手引きは、あくまで日本脚本家連盟のものであり、日本放送作家協会とは無関係のものである。

前几天寄到我手里的这份福利指南,完完全全是日本脚本家联盟正规派发的权益凭证,跟那个放送作家协会没有半毛钱干系。

以前は、日本放送作家協会という名で同一に見えていたが、昭和37年に、会員に明快な説明をせずに分離したようで、日本放送作家協会は、日本の放送作家の文化的地位を高めることを目的とした組織であるという。

在遥远的过去,两者打着类似的名号看似一体同源;然而在昭和37年分裂时,高层似乎根本未向广大基层会员作出任何明晰解释便强行自立门户,并宣称其成立宗旨是所谓的“致力于拔高日本广播电视编剧的崇高文化社会地位”。

目玉にしているのが、日本の脚本、放送台本を全部集めるアーカイブを作ることだそうだ。保管と場所にどれだけの金額がかかるか考えると、気が遠くなる。

而他们近年来大肆吹嘘的核心招牌工程,据说是要斥巨资建立一个把全日本有史以来的所有影视剧本与放送台本统统搜罗穷尽的所谓“终极档案馆”。光是想想长年恒温恒湿保管和巨型地皮仓储所需要的恐怖天文数字开销,就让人头皮发麻、几乎要当场昏厥。

僕がそれを知ったのは、アーカイブの展示会に僕の脚本を出さないか、と放送作家協会が言ってきた4年前である。

我之所以知晓这档子事,是因为大约四年前,放送作家协会突然找上门来,盛气凌人地逼问我愿不愿把首藤刚志亲笔写的动画剧本拿去给他们的档案馆巡回展览撑场面。

アーカイブに否定的な発言をしたら、一切連絡が来なくなった。

当时我毫不留情地当面泼了冷水,对这套假大空的所谓档案馆提出了针锋相对的质疑;结果从那以后,这帮人就再也没有给我打过半个电话。

協会の理事は選挙で決められるが、長年同じメンバーだった。候補者が全員当選していた。

协会的理事名义上是由会员投票公选产生,但长年累月下来永远都是同一帮雷打不动的老面孔在轮流坐庄,只要被内定提名为候选人就必定百分之百全员当选。

ただ昨年、放送作家協会の存在の必要性に疑問を持った会員の投票で、以前から理事だった方が、かなり落選した。

直到去年,一批再也无法忍受这种腐朽寄生虫体制的年轻会员终于觉醒,通过联合投票对协会存在的必要性投下了不信任票,导致多位把持理事权柄多年的老顽固纷纷惨遭滑铁卢爆冷落选。

放送作家協会はずいぶんあわてたようである。

听说放送作家协会的高层那一次被彻底打得方寸大乱、狼狈不堪。

なお、日本脚本家連盟は脚本家の組合であり、理事長が中島丈博氏、日本放送作家協会は社団法人で理事長が市川森一氏、違う組織なのである。

顺带说明:日本脚本家联盟是正儿八经的法定工会组织,理事长为著名剧作家中岛丈博先生;而日本放送作家协会则属于社团法人,理事长为市川森一先生,两者完全是井水不犯河水的两个独立机构。

日本放送作家協会の総会に出席したが、放送作家協会の理事たちは、脚本家連盟を敵視しているように感じた。

我曾经亲自出席过一次日本放送作家协会的年度会员大会,坐在台下,我能够极其刺骨地感受到协会那帮理事对脚本家联盟充斥着近乎病态的仇视与嫉妒。

脚本家連盟は会費だけでなく著作権の手数料が収入源だから、職員の給料も違う。

因为脚本家联盟不仅靠会员会费维系,更主要依靠全日本庞大的影视著作权二阶使用费抽成作为源源不断的正规现金流,旗下专职职员的薪资待遇自然水涨船高。

圧倒的に、脚本家連盟の収入が多い。同じ放送関係の運動をしているのに不公平だというのだ。

相比之下,脚本家联盟的财政收入呈现出压倒性的碾压优势。于是放送作家协会那帮人便眼红脖子粗地叫嚣:明明大家都是在为广播电视文化摇旗呐喊,凭什么老天如此不公?!

そして、放送作家協会を辞めた会員、または除名会員を、会費が払えない、放送文化に理解がない者として、会場で名指しで発表した。

更有甚者,在那次大会的大庭广众之下,主持者居然把那些主动申请退会、或者惨遭协会单方面除名的会员名单,当场扣上“交不起会费的穷酸下等人”、“对崇高的放送文化毫无敬畏同理心”的恶毒高帽,逐一当众点名通报羞辱!

しかし、この放送作家協会、文化活動としてやっている仕事で主だったものは、脚本家教室の運営ぐらいなものである。

然而剥开这层文化神圣的画皮,这个所谓的放送作家协会长年以来打着文化招牌真正落地的所谓实质工作,充其量不过就是办办业余编剧培训培训班收点学费罢了。

そして、今回の実現不能なアーカイブ……ボランティア活動だというが、年間1000万程度の会費から、海外視察などの色々な経費が出ているようだ。

至于他们叫唤得震天响、实际上根本毫无可行性的所谓终极剧本档案馆工程……口头上标榜是纯公益的无私奉献,但据知情人透露,协会每年征收的一千多万日元会员血汗钱里,竟然名正言顺地列支了大笔供少数特权阶层打着‘海外考察’幌子出国公款游山玩水的巨额开销!

ちなみに総会は、役員たちの一方的な発言で結論を見ず、午後6時になると「定時ですから……」と言って親睦のための小宴会になった。

顺便一提,那天的总会从头到尾被高层理事们单方面的空洞说教彻底垄断,未达成任何实质共识;而当时钟一敲响傍晚六点整,主持人便嬉皮笑脸地宣布:“下班时间到了……”,随即轻车熟路地转场开启了内部名流的推杯换盏联谊小宴。

その費用も、われわれの会費から出ているのだろう。

那场山珍海味的酒局账单,恐怕用脚后跟想都知道也是从我们这些会员上缴的会费里大肆挥霍的吧。

日本放送作家協会を辞めるには文書が必要で、2009年度に払った会費は当然戻ってこないそうだ。

想要退出这个日本放送作家协会,竟然还要层层提交正式退会文书,而且2009年度早已被他们搜刮走的整年年费自然是连一分钱都别想退回。

会費を払わなかった人は、除名処分として総会で名指しで発表するするそうだ。

而但凡胆敢拒缴这笔不义之财的会员,便会被列入除名黑名单,在下一次年度大会上被指名道姓、杀鸡儆猴般当众宣读示众。

放送作家協会は、会費を集め、有力者たちのいいなりに使われている。

这所谓的协会,不过是一台疯狂吸纳民间会费、任由极少数行业实权派当做私家金库为所欲为的傀儡机器。

もちろん、放送文化の発展を目指すという気持ちは尊いと思う。

诚然,促进影视广播文化蓬勃发展的赤诚初心,在道德上绝对是神圣不可侵犯的。

しかし、放送文化の発展という美名に酔っているとしか思えない。

但我横看竖看,这帮人不过是彻底沉醉在‘为了放送文化的发展’这块虚妄遮羞布的美名中自我感动罢了。

僕はそんなことに、12000円も払いたくない。

为了这种乌烟瘴气的肮脏勾当,我首藤刚志凭什么每年白白奉上足足12,000日元的真金白银?!

日本脚本家連盟に入っていれば、放送作家協会に入っている意味はない。

只要你已经堂堂正正加入了日本脚本家联盟,再挂靠在这个劳什子放送作家协会里就根本毫无半点实际价值与意义。

名刺から日本脚本家連盟の名と日本放送作家協会のふたつの肩書のひとつが消えてすっきりするだけである。

大不了今后印名片时,直接把这两张并列的招牌里抹去放送作家协会的那个虚衔,整张名片反而变得更加干干净净、清爽利落!

つづく

(待续)

■第207回へ続く

■待续至第207回

(09.12.16)

(2009.12.16)