译文 阅读设置

2010 WEBアニメスタイル「シナリオえーだば創作術」

[访谈翻译] 首藤刚志动画创作手记 第208回:“宝可梦电影第二弹之后、第三弹之前”(奴隶论哲学拷问、狂灌20罐啤酒的绝望深渊与病榻笔记本上的幻之企划)

首藤刚志 × 汤山邦彦 × 小智 × 皮卡丘 × 洛奇亚 × 超梦 × 武藏 × 小次郎 × 喵喵

WEBアニメスタイル「シナリオえーだば創作術」 2010.01.13 约 19 分钟 原文 ↗

01

第208回 《宝可梦》电影第二弹之后、第三弹之前

『ポケモン』の話にもどそう。

还是让我们把话头拉回到《宝可梦》的身上吧。

『ルギア爆誕』は脚本家としてはかなり凝った作りをして、疲れたには違いないが、それなりに楽しめた。

《洛奇亚爆诞》这部电影,作为编剧而言我确实搭建了一套极其繁复考究的精巧结构;虽然累得我几乎脱掉一层皮,但创作过程中倒也自得其乐。

しかし、考え込んでしまったことも確かである。

然而不可否认的是,这部作品也着实让我陷入了极其沉重而漫长的深邃苦思之中。

「自分は自分であること、他者とは違うことを認識してこそ、互いに共存できる」というのは、よく子供たちに大人が言う「人種、民族は違うけれども、同じ人間同士なんだから仲よくしましょう」とはニュアンスが違う。

“唯有清醒认知到‘我就是我自身’、彻底体认到自己与他者生来便存在着不可磨灭的根本差异,生命与生命之间才有可能实现真正的‘共存’”——这种冷峻的思辨,与寻常大人们在小孩子耳边天天念叨的“虽然种族、民族各有不同,但大家横竖都是同类人类,所以要亲亲热热做好朋友哦”那种廉价温情说教,在底色与语感上有着天壤之别!

そこに『ポケモン』では、ポケモンという人間とは異種の動物が加わる。

更何况在《宝可梦》这个宇宙里,横空杀入了一群与人类全然不同物种的奇异生灵——宝可梦。

人間と、人間にゲットされたポケモンとは仲がよさそうに見えるが、ゲットされたポケモンは、人間のいいなりになって戦う、いわば奴隷のようなものである。

人类与被人类收服捕获的宝可梦,表面上看似如胶似漆、亲密无间;然而剥去温情脉脉的伪装,那些一旦被捕获入球的宝可梦,在本质上却只能对人类的命令唯命是从、被迫下场流血搏杀——说白了,这不就是赤裸裸的‘奴隶’吗?!

奴隷だからといって悲惨な生活を送っているとは限らない。歴史を見ると、優秀な奴隷は、普通の平民より大事にされた。優秀な技能を持つ奴隷は、古代では尊敬さえされた。哲学者や科学者に奴隷出身のものも少なくない。

当然,身为‘奴隶’并不意味着其物质生活就必定水深火热、凄惨无比。放眼人类文明长河,拥有非凡才能的高级奴隶,往往过得比寻常平民还要养尊处优、备受恩宠。在古代世界,掌握卓越手艺与知识的奴隶甚至能博得全社会的顶礼膜拜;历史上出身奴隶阶层的伟大哲学家与科学家更是不胜枚举。

子供向きに言えば、『ミュウツーの逆襲』は自分とは何かを考えることであり、『ルギア爆誕』は自分はこの世界にかけがいのないたった1人の存在なんだから、他人にコンプレックスを感じたり、いじめられてしょげたりすることなどない、他人と自分との違いに気づき、他人の存在を尊重しよう……である。

若是换作用来开导孩童的通俗言语:第一部《超梦的逆袭》的核心,是拷问‘我究竟为何物’的自我存在;而第二部《洛奇亚爆诞》的主旨,则是借由‘你是这世间无可替代、独一无二的唯一孤本’这一顿悟,告诉孩子们绝无需在他人面前妄自菲薄、更不要因为遭受霸凌排挤就自轻自贱,而是要洞悉并承认彼此的差异,从而学会去敬畏并尊重每一个他者的独立存在……如是而已。

子供のころは何となく感じているにすぎない問いに、大人になって思い当たる……そんな映画にしたかった。

我打心底渴望打造出的,是一部在童年时或许只能朦胧体味其中吉光片羽、而唯有等到真正长大成人历经沧桑之后才猛然顿悟回甘的伟大电影!

つまり、子供向けを装っているが、対象にしているのは観てくださる老若男女含めた人たちみんなである。

换言之,电影表面上虽然披着一层人畜无害的儿童动画皮囊,但我的剧本从始至终真正瞄准的对话受众,是所有坐在大银幕前、涵盖男女老少整个人类谱系的全体生灵!

子供が、青春期を迎え、大人になり、子供の親になり、そして老いていく。人生の分岐点で、たとえば孫を連れて映画を見たお年寄りが、「子供向きに作ってあるが、うーん、自分にも、この映画のテーマらしきことを考え悩んだ時期があったな。そして今、年老いた自分はどうだろう?」と何かを感じてくれる映画が理想である。

孩子终将迈入青春期、终将步入成年、终将成为人父人母,并最终走向衰老。在漫长人生的每一个十字路口——比方说一位垂垂老矣的爷爷牵着心爱的小孙子踏入影院,老人默默看完后由衷感叹:‘看似是给娃娃看的浅显戏码,可掩卷沉思……我自己年轻时也曾为了这部电影所叩问的命题痛苦挣扎过啊。而如今已然行将就木的自己,又交出了怎样的答卷呢?’——能够让长者心头泛起如此沧桑波澜的电影,才是我首藤刚志毕生梦寐以求的至高理想!

しかしである。

然而,残酷的讽刺在于——

そんな映画にするつもりの脚本家自身が、40半ばになりながら実は、自分の存在とは何か、共存とは何かに、はっきりした自覚や答えを持っていないのである。僕は宗教人でも、哲学者でも、悟りを開いた仙人でもない。

立志要拍出这种传世巨作的我这个主笔编剧本人,彼时已然人到中年、年过四十有五,然而对于‘我的存在意义何在’、‘生命究竟该如何与他者共存’这两个终极天问,我自己内心深处其实连半点清晰的自知与标准答案都拿不出来!我既不是看破红尘的宗教圣徒,也不是高深莫测的大哲学家,更不是羽化登仙的得道世外高人。

僕の書いたものに、人間はこう生きるのが理想だ、人間はこうあるべきだとおしつけがましくテーマを提示したものはないはずだ。

纵观我一生亲手执笔的所有文字,你绝对找不到任何以高高在上的傲慢姿态对观众强行灌输‘人类理应这样活着才是理想范式’、‘生而为人就必须遵从这般教条’的说教垃圾。

僕自身だって自信がない。「人間ってこうありたいね」という自分の理想論をつぶやいて、せいぜい「みんなはどう思う?」と、問いかけてみているだけである。

因为就连我首藤自己都没有半分底气啊!我充其量不过是把自己心底那点‘生而为人若能活成这样该有多美好啊’的卑微理想论暗暗低语呢喃出来,随后小心翼翼地向大银幕前的所有人递上一句探询:‘……大家觉得呢?’仅此而已。

怠け者の僕は、そんなことをを考えるのは、本当は面倒くさいのである。食べて寝て、そして(恋愛も含めて)物事に対する好奇心を満たし、生きることが楽しそうな人と会い、その人たちの生きる姿勢に感心し、面白そうな本や映画を見て楽しんでいければいいのである。

像我这种骨子里懒散透顶的凡夫俗子,老实讲去琢磨这些宏大哲学简直是天底下最烦人的苦差事。吃饱了就睡大觉,在红尘中满足对大千世界(当然也包括轰轰烈烈的恋爱)的旺盛好奇心,结识那些活得兴高采烈、浑身散发着生命热气的人们并为他们的活法拍手叫绝,闲来无事翻翻有趣的书籍、品品精彩的电影自娱自乐——这才是我理想中的神仙日子。

でもまあ、一番楽そうな生き方だと思った物書きになってしまったとき(別になりたくてなったわけではなく、なりゆきである)、人に物を書くことで自分の思いを表現しなければなならなくなった。

然而造化弄人,当我误以为这是天底下最逍遥自在的活法而一头扎进‘职业码字匠’这个行当之后(顺便澄清我并非立志要当作家,纯属机缘巧合的随波逐流),我却不得不被迫通过向世人输出文字,来把自己的灵魂剖开示众。

物書きは、読み手があって生活の糧を得る。

文人只有拥有了读者,才配端起这碗混口温饱的饭碗。

すると、物書きには、読み手に対する責任が生じてくる。

既然如此,文人便对眼前这群买单的读者,自然而然背负起了一份沉甸甸的道义责任。

僕の書いたものが読み手にとってどれだけ影響力があるかはわからないが、「あいつのものを読んだおかげで(僕の場合では脚本家の仕事が多いから、僕の関わった映画やTVや芝居を観て)、俺の人生めちゃくちゃになった」などと思われては、多少の責任感がある僕としては困るのである。

虽然我无法衡量自己笔下流淌出的文字在读者心头究竟会掀起多大的狂澜,但若是有朝一日读者(鉴于我大多从事编剧工作,即那些坐在荧幕前观赏我操刀的电影、动画或舞台剧的观众)咬牙切齿地指着我的鼻子破口大骂:“全怪老子当年看了首藤那混账写的东西,老子的一辈子全被他彻底给毁了!”——对于好歹还残留着一星半点道德良知的我而言,那可就当真万死莫赎、坐立难安了。

けれど、自分が思ってもいないきれいごとを他人様に伝えたくはない。

可与此同时,我又打心眼里极度厌恶把那些连我自己都从未相信过的虚伪漂亮话硬塞给别人当精神鸦片。

そこで、思いつく好き勝手なことを書いて、読んでくださった(または観てくださった)方の気持ちに響いてくださればうれしいです……が僕の基本姿勢である。

因此,我最终确立的根本立身准则便是:遵从自己的本心,随心所欲写下我真正深信的狂想狂思;若是这些文字当真能有幸触动哪位读者的心弦,那我便由衷欣慰感恩……仅此而已。

特に、アニメや映画は、1人の力では作れない。観客以前に作り手のスタッフの方たちの、作品への好感ないしは面白がりがなければ、手抜きボロボロのひどいものになるだろう。

尤其是在动画与院线电影的世界里,单凭编剧一己之力绝对寸步难行。在面对观众之前,倘若并肩作战的现场制作人员自己都无法打心底由衷喜爱这个故事、无法发自肺腑觉得它‘好玩过瘾’,最终端出来的成片必定是一坨敷衍了事、破绽百出的烂泥。

幸い、奇跡的にも、僕は、作品への面白がり方の上手なスタッフに恵まれてきたようだ。もちろんすべてのスタッフががそうだとはいえないだろうが……。

所幸的是,在我的职业生涯里堪称奇迹般地,我总是能极其幸运地邂逅一大批极具专业嗅觉、极其善于在剧作中找寻乐趣的顶尖制作同仁。当然,我不敢打包票说全组上下每一个人都必定如此就是了……

だから、好き勝手なことを書きながらも、スタッフの好感度や好奇心を刺激するような努力はしてきた。……少しだけだけれどもね。

正因如此,我虽在剧本里任性妄为地挥洒笔墨,但字里行间无时无刻不在竭尽全力去撩拨并点燃全体制作人员的好感与好奇心。……哪怕只有微不足道的一点点努力。

ただ、書きたくもない表現、したくもないことは、極力遠慮させてもらった。

但在我绝不想写的违心台词、绝不屑于做的下作桥段面前,我向来是毫不客气、坚决敬谢不敏的。

しかし、繰り返すが、『ポケモン』の最初の2作の劇場版でテーマにしたのは、「自己存在」「共存」である。僕自身、この作品で語っていることに確たる自信がないのである。

然而请容我再度强调:《宝可梦》最初两部剧场版所死死锚定的灵魂母题,乃是沉甸甸的‘自我存在’与‘生命共存’!对于自己在这两部巨作中所吐露的宏大论调,老实说连我自己都从未抱有过颠扑不破的绝对自信。

今現在ですら考え続けているテーマの一つである。

即便置身于2010年的今天,这也依然是我首藤日夜死磕苦思、悬而未决的无解难题。

人間は、自分は、世界は、どう生きて朽ち果てていくか……かなり相当マジで考え書かなければならない。

人这一辈子、我自己、乃至整个大千世界,究竟该以何种姿态轰轰烈烈活下去又尊严从容地化为尘土……这必须是赌上性命极其严肃严阵以待的沉重命题。

最初のTV版の立ち上げのとき、そして2本の映画と、かなり疲れた。

从当初电视动画初代世界观的艰难拓荒建立,再到马不停蹄连续硬啃两部史诗剧场版的大山,我整个人已被彻底榨干、心力交瘁。

2本目の映画は、脚本が決定稿になったところだから、まだ作品が完成していたわけではない。だが、当時の1本目の映画のヒットとTVやゲームの人気、関連グッズの売り上げを見れば、2本目のヒットも予想できる。

当时第二部剧场版不过才刚刚敲定最终剧本决定稿,成片动画尚未正式杀青制作完成。但只要冷眼旁观第一部电影斩获的天文数字票房、电视动画的爆炸收视率、掌机游戏在民间的狂热风潮、以及周边衍生玩具铺天盖地的疯狂吸金能力,第二部电影的再次大爆早就是板上钉钉的必然之事。

さらに、「ポケモン」のヒットによって、そのヒットにあやかりたい便乗組(誤解しないでいただきたいが、バブル崩壊後の日本で、ヒットしたものについていきたいのは当然である)も増えた。

更有甚者,伴随着《宝可梦》的狂暴大流行,渴望依附在这棵摇钱树上分一杯羹的‘搭便车大军’如同过江之鲫般疯狂暴增(请诸位切莫误会,在泡沫经济彻底崩塌后的萧条日本,资本争先恐后攀附大热门以求自保完全是再正常不过的人性现实)。

もはや「ポケモン」は、ゲーム、アニメを問わず、製作者と観客だけのものではない巨大プロジェクトに変貌しつつあった。なにしろ、旅客機の機体にもポケモンが描かれるし、JRは各駅でスタンプラリーをしている。

不知不觉间,《宝可梦》早已脱离了单纯的游戏与动画藩篱,急速异化成了一项不再仅仅属于原作者与核心玩家受众的庞大社会工程!放眼望去,连全日空波音客机的巨大机身两侧都喷涂上了满屏的宝可梦彩绘,JR东日本更是在全线各主要车站如火如荼开展着盛况空前的集章巡礼拉力赛。

さらに言わせていただくなら、正規の商品でない「ポケモン」グッズも氾濫していた。お祭りの出店には謎のグッズがごろごろ。

更不客气地说,整个市场上充斥着如泥沙俱下的粗制滥造非正规山寨盗版周边!夏日祭典庙会的小摊上,形形色色来路不明的诡异地摊货随处可见。

小田原のちょうちん祭りの提灯の三分の一には、ピカチュウが描かれている。

连我家乡小田原每年盛大的‘提灯祭’上,放眼望去足足有三分之一的祈福灯笼上,全都歪歪扭扭画着皮卡丘的笑脸。

20代の初期、セールスのアルバイトをしたときのことだ。訪ねた六畳一間のアパートには、家族4人が住んでいた。お父さんは近くの工場に勤務、奥さんは、当時はやりの人形のぬいぐるみを作ることを内職にしていた。もちろんバッタもの(にせもの)のぬいぐるみである。狭い部屋の中には、それでも、子供向きの学習図鑑が並んでいた。教育関係のセールスが売りつけたのだろう。

这不禁让我想起了我二十出头初涉人世、四处打零工做推销员时的一段刻骨铭心记忆:我当年敲开过一间仅有六叠榻榻米大的逼仄廉价公寓,狭小的屋檐下竟然挤着清贫的一家四口。男主人在附近的小作坊工厂当苦力,而家里的女主人为了补贴家用,整日整夜在榻榻米上做着缝制当时爆款毛绒玩偶的家庭手工内讧——当然,全都是彻头彻尾的‘山寨假冒伪劣玩偶’。可即便在那样家徒四壁的破烂房间里,案头居然还整整齐齐码放着几本昂贵的儿童科普图鉴,显然是某些黑心教育推销员强行忽悠推销给这户穷苦人家的吧。

奥さんは、昼ごろになってお父さんが昼食に帰ってくるからと言って、ガス台ひとつの炊事場に立った。そして鍋に入れて作ったのは、当時35円のチキンラーメンだった。卵も入れていない。それが、その一家のお父さんが、わざわざ工場から帰って食べる昼食だった。

到了正午时分,主妇搓着手有些局促地对我说‘孩他爸马上要从厂里赶回来扒两口午饭’,随即默默站到了那台只有一个生锈燃气灶的简陋灶台前。她在小铁锅里煮开的,仅仅是一包当年售价三十五日元的‘日清鸡汁方便面’——锅里甚至舍不得打进哪怕一颗鸡蛋!而那碗清汤寡水的素泡面,竟然就是那个顶梁柱男人特意冒着严寒从嘈杂工厂跑回家中咽下的全部午餐!

バッタものの内職は、その家庭の生活を支えていたのである。

那一针一线缝制出来的山寨假货内讧,在暗无天日的泥沼里死死支撑着那一户底层人家的全部生计啊!

今なら、そのぬいぐるみは「ポケモン」のバッタものかもしれない。

若是换作今天的日本,那个贫困母亲手中紧攥着缝纫针苦苦赶制的假货布偶,大概率早就换成了某个粗劣的山寨‘宝可梦’公仔了吧。

今、「ポケモン」人気がなくなれば、バッタものの「ポケモン」も売れなくなるだろう。

假若此时此刻《宝可梦》的狂热人气一旦泡沫破灭、戛然而止,这世上大批靠缝制山寨宝可梦糊口的底层穷苦人,恐怕连买方便面的活路都要被当场掐断!

良し悪しはともかく、『ポケモン』は苦節の末のヒットで恩恵を得ている人たちのほかに、日本の低所得者層の生活も支えているのである。

抛开道德法律层面的曲直是非不谈,今天的《宝可梦》,除了让历经千辛万苦熬出头的正统主创精英们坐享荣华富贵之外,在阴暗的角落里,它竟然已然在无形中维系着大批日本社会最底层贫困阶层的微薄生计!

そのもとになる『ポケモン』が良質の作品であれば、それにこしたことなはい。

假若作为万恶万源之起点的《宝可梦》本身是一部经得起岁月淘洗的高尚良心之作,那自然是功德无量、再好不过。

はたして、そんな良質の作品の脚本を書いたのだろうか、かなり複雑な気分でビールを久しぶりに飲んだ。

可是扪心自问……我首藤刚志,真的为这个庞然大物写出了足以称得上‘问心无愧之良品’的伟大剧本吗?!怀揣着这般百味杂陈、难以名状的复杂心绪,我破天荒启开了一罐久违的啤酒。

いつもは小田原に住んでいるが、打ち合わせの時だったので東京の実家に来ていた。

平日里我常年隐居在小田原,但那天由于连续高强度的连环碰头会议,我暂住在东京的父母老宅之中。

久しぶりの酒で少しは酔っていただろう。

久未沾酒的肉体,在几口麦芽酒精的冲刷下难免泛起了一丝熏熏醉意。

総監督に電話をした。

借着这股酒劲,我再次抓起话筒拨通了汤山总监督。

「後、何年『ポケモン』をやるつもり?」

“你心里到底打算让《宝可梦》再搞上几年?!”

「後、10年……」

“至少再干十年……”

かなり平然と言う。

电话那头的他,语气平静得如同一汪深不见底的死水。

もともとはこの総監督の紹介での、シリーズ構成である。

当初我之所以接下初代动画系列构成的帅印,本就是应这位总监督的力邀出山。

13年以上続いた番組のシリーズで、構成的役割をした経験もある僕である。

回想起来,我首藤早年间也曾有过在一部长达十三年以上连载不坠的长寿大番里统领全局、操刀核心剧构的丰富经验。

『ポケモン』には、続けることが不可能ではない人気もある。

眼下的《宝可梦》,确实拥有足以支撑它永动机般无限运转下去的恐怖超高人气。

さらに長年継続させるにはそれに向いた実力が必要だが、この総監督には、その実力も粘りもあると常日頃思っている。

要想维系如此长寿的巨轮破浪前行,主帅必须具备与之匹配的钢铁实力与非凡韧性;而对于汤山总监督,我向来深信他绝对兼具这股可怕的掌舵手腕与牛皮糖般的死磕毅力。

『ポケモン』のTVシリーズの場合、基本的なストーリーパターンはできている。ときどき目先が変わるが、ワンパターンも慣れれば強い。視聴習慣がついてしまえば、「水戸黄門」や『サザエさん』にもなれるだろう。『ポケモン』は長期間続けられるだけの安定したパターンを持っているのだ。準レギュラーを変えるなどして目先を時々変える工夫をすれば続くだろう。

在电视动画方面,《宝可梦》的基本叙事公式早已经炉火纯青、牢不可破。偶尔换换花样制造点新鲜感,但一旦观众习惯了这种固定套路,其威力堪称无坚不摧!一旦国民级收视习惯彻底养成,它完全足以蜕变为动画界的《水户黄门》甚至《海螺小姐》!《宝可梦》本身就天然蕴藏着足以长年恒久运转的坚固骨架;只要隔三差五换几个同行的旅行同伴以求耳目一新,它想播多久就能播多久。

それに、ゲーム側も次々と新しいポケモンを出してくるだろう。ゲームのスタッフも優秀だから、いろいろ工夫したポケモンやゲーム方式を考え出してくるに違いない。事実、当初151匹だったポケモンは、現在400匹を超えている。

况且,游戏原作团队也必将源源不断炮制出千奇百怪的全新宝可梦。游戏开发团队才华横溢,绝对能想出无数精巧绝伦的新玩法与新机制。事实胜于雄辩——从最初初代区区151只元老,如今图鉴上的宝可梦早已突破了400只大关!

しかし、主人公と最大の人気キャラ・ピカチュウは変えられない。過激な変更は、今までもやったことがあるが、水戸黄門的常連ファンの反発を買う。

但是!核心大主角小智与顶流巨星皮卡丘,在商业上是绝对焊死、绝不容许被替换的!过去我们稍微尝试过一点激进的大刀阔斧革新,立刻就会招致大批如同守着《水户黄门》不放的铁杆遗老粉丝们铺天盖地的激烈反弹!

だが、10年続けば主人公は20代である。その間、精神的に成長しないでポケモンバトルの勝った負けたで一喜一憂しているだけの主人公でいいのだろうか。

然而——假若时光无情流逝整整十年,按现实生理年龄来算,当年那个懵懂少年早已该步入二十岁的弱冠青春!在长达十年的岁月里,主角的心理心智若毫无半点真正的灵魂蜕变与成熟,整天就只知道为了一只只野兽对战的胜负在那里大呼小叫、上蹿下跳——难道这样一个如同牵线木偶般的空洞主角,真的合乎天理常情吗?!

当初、僕としては、主人公はポケモン世界で成長し、やがてポケモン世界から卒業し、良くも悪くも大人になり、ある日、純粋だった子供時代の自分を懐かしむ、というラストを想定していた。

在最初草创这个世界时,我脑海深处所始终笃定的终极大结局,乃是主角在残酷的宝可梦世界中一步步撞得头破血流地历练成长,最终在某个转折点毅然从这个稚嫩的宝可梦世界中彻底‘毕业’!无论往好处走还是往坏处堕落,他终将蜕变成一个身不由己的世俗成年人;并在漫长岁月后的某一天,洗尽铅华、深情回望并怀念起昔日那个赤诚纯粹的少年自己!

だから、成長の過程として、初手から劇場版では大人にも分かってもらえると思うテーマを、僕はぶち込んでしまった。

正因为将他的成长视作一部宏大的长篇成人礼史诗,我打从第一部剧场版开始,便毫不犹豫地把那些哪怕是饱经沧桑的成年人也必须掩卷沉思的重磅命题,一股脑狠狠砸进了故事骨髓!

そんなテーマを、1年1作として10も見つけるのは、僕には不可能だ。

可若是按一年一部大电影的速度硬顶十年,你让我上哪去给你搜罗足足十个能够承载生命重量的宏大史诗主题?!对于我首藤而言,这根本就是人力所不可企及的痴人说梦!

書いてみたい他のテーマがないわけでもないが、『ポケモン』には向かない。

倒不是说我腹中空空没有别的题材想写,但那些深邃尖锐的剧作命题,压根绝不可能适合安插在《宝可梦》的世界观里。

めったに見つからないマルチメディア的大ヒット作の影響力は大きい。直接制作に関わっていない方々の生活にも、『ポケモン』の浮沈は影響を与えている。ヒットした『ミュウツーの逆襲』の責任は、脚本の僕にもある。

百年难得一遇的跨媒体超级大爆款,其社会外溢效应实在过于恐怖。就连那些与动画制作毫无直接瓜葛的底层平民的温饱饭碗,都被这艘巨轮的沉浮死死捆绑在了一起。而将第一部《超梦的逆袭》推向历史巅峰的罪魁祸首之一,正是我这个执笔主创!对于这份沉重的历史宿命,我首藤刚志同样难辞其咎。

映画のより一層のヒットを狙うなら、作品内容のエスカレートしかない。

假若一味追求票房成绩不断节节攀升,唯一的商业自杀式毒药,便只有无休止地对故事内容进行病态升级加码!

つまり、主人公の出会う事件や敵が見かけの上で巨大になる、泣かせが増える……これはヒット作の続編によくつかわれる方法である。

亦即:让主角遭遇的灭世危机与敌对反派在外表规模上一次比一次膨胀浮夸,煽情催泪弹的剂量一次比一次下得更猛……这是好莱坞与商业续作屡试不爽、却极其饮鸩止渴的下三滥惯用伎俩。

それは僕にもわかっている。

这种流水线商业公式,我比谁都看得透彻明白。

しかし、それが『ポケモン』にとっていいことなのか、分からない。

然而,若是任由《宝可梦》一步步滑向这种浮夸膨胀的深渊,对于这部作品的灵魂而言究竟是福是祸?我茫然不知。

総監督が10年続けると言った以上、彼なりのアイデアも方法論もあったのだろう。

既然汤山总监督底气十足地放话要连做十年,想必在他胸中早已自有一套胸有成竹的独特宏图与实战方法论吧。

だが、今(1999年当時だ)のままで、10年以上続く『ポケモン』は考えられなかった。

然而以我当年的眼界审视,如果依然维持着1999年当下的陈旧模式原地踏步,想让《宝可梦》无惊无险再撑过十年以上,我无论如何都觉得不可思议、无法想象。

それ以上続けるなら、ポケモン世界の住人ともいえるロケット団とピカチュウを残して、メンバーを入れ替え、最初から新たに始めるべきだと思った。ポケモン世界に希望を抱いて旅立つ新しい主人公なら、また今までと別の展開になりうる。

如果非要将这部大戏无限期延续下去,我当时深信唯一正确的破局之道:应当将火箭队三人组与皮卡丘这几位足以代表宝可梦世界本源灵魂的招牌图腾保留下来,随后毅然决然将小智及全部旅伴彻底撤换,从零开始开启全新篇章!让怀揣着崭新憧憬奔赴未知天地的全新主角踏上征程,唯有如此,故事才能挣脱泥潭、开辟出全然迥异的鲜活天地。

もっとも、2010年になっても、御存知のように『ポケモン』は好調である。

当然,放眼2010年的今日,正如诸君所见,这艘长寿巨轮依然在浪头上烈火烹油、风光无限。

総監督も含め、色々なスタッフの努力の結果だろう。立派だなと思う。

这无疑是包括汤山总监督在内的无数现场幕后英才呕心沥血、前赴后继的伟大血汗战果。对此我由衷肃然起敬,佩服得五体投地。

このまま果てしなく今(当時1999年)の『ポケモン』が続くなら、映画は3作目か4作目で止めるよ、と僕は総監督に言った……らしい。

然而在当时,据说我借着酒意,在电话里直截了当向总监督下了最后通牒:“如果《宝可梦》当真要像这样毫无止境地永远焊死原貌熬下去,那院线电影版我最多撑到第三部或者第四部,老子就彻底撂挑子不干了!”……似乎我当时确实吼出了这番狠话。

その電話の声が、両親に聞こえたらしく、「1作目でヒットした作品を降りるなんて、酔っているんじゃないか」と言われた。

而我在客厅里声嘶力竭的争吵声,显然被隔壁屋的老父母听得一清二楚。父母当场走过来严厉斥责我:“明明好不容易靠第一部电影砸出了天大名堂,你居然闹着要临阵脱逃主动请辞?!你这小子怕不是彻底喝糊涂了吧!”

その日、冷蔵庫の前で「これでいいんだね、それでいいんだね」とぶつぶつ言いながら、冷蔵庫の中のビール20本以上も飲んでしまったらしい。

那天夜里,我整个人如同失了魂一般瘫坐在厨房冷冰冰的冰箱门前,嘴里宛如魔怔般反反复复神经质般自言自语念叨着:“这样就好对吧……这样就够了对吧……”据家人后来说,我那一晚竟然在冰箱前一口气暴风狂饮了足足二十多罐啤酒!

実はその時、別のテーマの作品のことを考えていて、それを『ポケモン』のテーマとしてやるか別の作品としてやるか、困っていたのである。

实不相瞒,我当时脑海深处正在疯狂孕育着一个全新的宏大命题;究竟是将这个极度危险的命题强行塞进下一部《宝可梦》里孤注一掷,还是干脆另起炉灶写成一部完全独立的原创作品?我被这股撕裂的剧痛折磨得进退两难、痛不欲生。

翌日、酔いはなかったが、肝臓のせいだろうか、かなり体がだるかった。

次日清晨苏醒,虽说宿醉的眩晕已然褪去,但大概是重创的肝脏正在发出濒死哀鸣,我整个人四肢百骸沉重如灌铅,连抬起一根手指都感到无比虚脱。

母が小田原の妻に電話し、すぐ小田原に返すから行きつけの病院に連れて行け、と言ったらしい。

看着我这副人不像人鬼不像鬼的颓唐模样,母亲慌忙抓起电话打给远在小田原的妻子:“我马上派车把这小子送回小田原,你赶紧押着他去平时常去的那家综合医院抢救!”

で、肝臓と、ついでに体中を検査するためにその病院に入院した。

于是,为了挽救濒临崩溃的肝脏,顺带着对我这具残破不堪的躯体做一次全身地毯式大体检,我再次被按进了小田原的那间急救医院办理了紧急住院。

検査数値もそれほど悪くなかったし、治療はほとんど点滴だけ、入院を聞いた制作会社の方がわざわざお見舞いに来てくれて恐縮した。

万幸的是化验单上的生理指标倒没想象中那么凶险,治疗手段大体也仅限于整日整夜静脉输液静滴护肝药物;得知我病倒住院的动画制作公司高层还特意大老远跑来病房探视慰问,让我受宠若惊、惭愧难当。

そこで、ノートパソコンを持ち込んで劇場版『ポケモン』3作目のプロットを考え始めた。

然而就在那间弥漫着药水味的病房病榻之上,我强行把一台沉重的笔记本电脑搬到了床头小桌上,插着点滴针管,正式开始起草构思《宝可梦》剧场版第三部的全套剧情大纲!

この3作目、公開された『結晶塔の帝王』とは全く別の作品であり、その内容については総監督とも簡単ではあるが話をしていたのであった。

而这部在病榻绝境中诞生的第三部电影……与后来正式在大银幕公映的《结晶塔的帝王》有着天壤之别,完完全全是另一部被尘封埋葬的梦幻异端之作!关于其惊世骇俗的剧情构想,我当时其实早已同汤山总监督做过初步但极其深刻的秘密交底……

つづく

(待续)

02

●昨日的我(比起近况近报,更像人人都能当的编剧杂谈)

不況が関係するのかどうなのか、新年になって面倒くさいことも起こる。

不知是不是拜这该死的大萧条经济危机所赐,新年伊始,一大堆让人避之唯恐不及的糟心破事便接二连三找上门来。

昔、僕が原案構成とタイトルされている魔法少女ものが30周年だということで、舞台で実演のミュージカルになるそうである。

当年由我首藤刚志一手包揽原案设定、统筹系列构成的大热昭和魔法少女名作《魔法小天使》(甜甜仙子),今年恰好迎来了开播三十周年的大庆关口;听说有资方打算将其原汁原味改编成由真人演员在剧场登台献艺的商业舞台音乐剧。

けれど、タイトルは「鏡の国の少女」となって、そのミュージカルにはなんと原作者がいるのである。昔の魔法少女ものの制作会社(が改名した名前)になっている。で、もちろん僕はそのミュージカルの脚本を書いていない。

然而荒谬的是,那部音乐剧的名字被大笔一挥改成了《镜之国的少女》,而且戏码里赫然凭空冒出了一个所谓的‘正牌原作者’——冠名的竟然是当年操刀制作那部老动画的那家动画制作公司(而且还是更名换姓之后的现存马甲实体)!至于我首藤刚志,自然是连半个字的剧本都没沾过。

主人公の名前は同じであり、キャラクターもそっくりであり、設定も似ていて、その主人公の30周年には違いない。

戏里的女主角名字一模一样,人设形象如出一辙,世界观设定更是高度雷同,任谁看都无可辩驳正是那位传奇魔法少女的三十周年纪念演出。

その昔の魔法少女ものには原作者名はなかった。ただ、番外編などでは、僕が原作者と明記されているものもある。まぎらわしいものだから、年賀状やメールで問い合わせもあるので言うと、僕はそのミュージカルには関係していません。

在当年开播的电视动画元老版权页上,原本确实没有单独白纸黑字列出任何个人为‘原作者’;但在后来出版的一系列外传小说与衍生刊物上,却明明白白将我首藤刚志列为无可争议的唯一原作者。由于市面上风言风语混淆视听,很多老朋友在新春贺年卡和邮件里纷纷向我打听内幕,借此机会我向全社会严正声明:我首藤刚志同这部野鸡音乐剧没有任何一毛钱的干系!

プロットを詳しくしたようなものがFAXされてきて、意見を聞かしてくれというので、少なくとも昔のものとは違いますといえば――どうすればいいと聞かれたので、どうしようもないけれど、あえて昔のものを意識するなら――と意見を言った。その後しばらくして聞いたら、脚本家が直しを受け入れないので、脚本のままやるそうである。

前阵子,对方突然给我发来了一份号称详尽大纲的传真文件,厚颜无耻地求我‘务必斧正指导几句’;我看完后直截了当地批评‘这东西至少跟当年的神韵大相径庭、面目全非’——对方又急头白脸追问‘那到底该怎么改’,我虽然觉得没救了,但念及旧情还是硬着头皮提点了几条挽救核心设定的关键建议。结果没过几天我私下一打听,对方聘用的那个二把刀编剧竟然心高气傲拒不接受修改,坚持要按他那份烂剧本原封不动照演不误!

つきましてはそのミュージカルの応援文を送れという。

更令人作呕的是,这帮人转过头来居然又腆着脸给我发通告,勒令我这位元老必须给他们的垃圾舞台剧亲笔手书一篇情真意切的‘新春应援推荐贺词’!

「鏡の国の少女」のミュージカルだったら30周年じゃなくて初演だろう。おまけに、こちらの意見も入れないで応援しろはないだろう。で、応援文を断ったら、生まれてから聞いたことのない悪態を言われた。

真是一出天大的滑稽讽刺!倘若你自称是一出独立原创的《镜之国的少女》,那你充其量不过是一部初出茅庐的‘第一届首演新剧’,哪来的脸恬不知耻硬蹭‘三十周年’的金字招牌?!更何况,你既然连老子提的核心修改意见都当做耳旁风全盘践踏,凭什么倒转天罡逼着老子下场给你摇旗呐喊?!面对这种下作无耻的要求,我毫不犹豫断然拒绝;结果对方恼羞成怒,在电话那头竟然用我这辈子活了半个多世纪从未听过的恶毒污言秽语,对我进行了劈头盖脸的人身攻击!

もう面倒くさいから、権利問題など出るところに出てはっきりさせようかとも思うが、どうしてこう面倒くさがり屋の僕を面倒にまきこむのかなあ。

按我年轻时的脾气,索性直接闹上法庭把版权与署名黑幕掰扯个水落石出;可我生来就是个最怕惹是生非的慵懒闲散之人,这帮不知天高地厚的跳梁小丑为什么非要把我往这种肮脏的泥潭里拽呢?!

これでもやんわり書いているんだけれど、ともかく僕はそのミュージカル上演自体には関係ありません。

诸位读者明察,在专栏里我这番言辞已然是克制忍让到了极致的委婉修辞了;总而言之一句话——这部招摇撞骗的舞台剧商业巡演,我首藤刚志绝不背书,概不负责!

つづく

(待续)

■第209回へ続く

■待续至第209回

(10.01.13)

(2010.01.13)