2009 WEBアニメスタイル「シナリオえーだば創作術」
[访谈翻译] 首藤刚志动画创作手记 第198回:想让火箭队出尽风头是好事,但是……(消灭自我的伪善共存、全员皆主角的群像剧革命与配角人设深渊)
第198回 想让火箭队出尽风头是好事,但是……
連休で1回、コラムをお休みしたので、いささか繰り返しになるが、『ポケモン』の『ミュウツーの逆襲』が「自分とは何か?」の問いかけがテーマだとしたら、『ルギア爆誕』は、登場するそれぞれが強烈に自己主張しながら、それが世界に生きるものの共存につながる、というちょっと聞いただけでは矛盾したテーマだ、という話から。
由于赶上长假专栏告假了一期,在此稍作温故复盘:倘若说《宝可梦》第一作《超梦的逆袭》是将“我究竟是谁?”的自我叩问作为核心母题,那么续作《洛奇亚爆诞》则讲述了一个初听之下自相矛盾的命题——登场的各个生灵在拼死贯彻强烈自我主张的同时,竟然不可思议地连接成了维系万物共存的崇高纽带。
共存という言葉を聞けば、誰もが、お互いを気遣って仲よくやっていこうというソフトなイメージを抱くだろう。
一听到“共存”这个词,世人多半只会浮想联翩出一种温情脉脉的温柔幻象:彼此体谅包容、和和气气携手度日。
しかし、共存するために相手を気遣ってこの世界にひとつしかない自分の存在を相手のために押し殺して生きるのが、本当の共存と言えるのだろうか?
然而,为了所谓的共存,处处顾忌迁就对方,硬生生把自己在这世界上独一无二的宝贵存在彻底扼杀抹灭——难道这种唯唯诺诺的活法,真配被称之为崇高的“共存”吗?!
それぞれが自分の存在を主張しつつ、互いがこの世界でそれぞれ生きている。
每一个独立个体都在全力捍卫自己的存在价值,在此基础上,大家共同活在这片苍穹之下。
それが、僕は共存ではないかと思うのだ。
在我首藤刚志眼中,这才是真正货真价实的共存。
極端な言い方に聞こえるが、自分があるがままの形で存在して、自分勝手な生き方をして、それでいながら他人もあるがままに生きている。
听起来或许有些惊世骇俗、极端刺耳:以最本真天然的形态立足于世,随心所欲按照自己的意志放手去活,与此同时,身旁的旁人也能按照他们最本真的意志随心所欲地活着。
何かと何かがある世界に共存しているということは、そういうことだと思うのだ。
两个截然不同的异质存在共同立足于世间,其真正的底色本就该是如此。
弱肉强食的自然法则,与人类这一狂暴的自我主张怪物
で、そんなことは不可能である。
然而残酷的现实是:这在世俗常规中根本是痴人说梦!
世界に誰ひとり、同じ人間……同じ存在の生き物はいない。
放眼大千世界,绝不存在两个一模一样的人类,更不存在两只完全相同的生灵。
それが自己主張をすれば、他の自己主張とぶつかる。
只要各自拼死张扬自己的自我主张,就必然会不可避免地与周遭他者的自我主张发生惨烈的正面碰撞!
そして弱い自己主張(自己存在)が負ける。
而碰撞的终局,便是软弱微小的自我主张(脆弱的自我存在)惨遭碾压落败。
弱い存在は消えていく。
弱小的存在,便在这世间无声无息地彻底消逝消亡。
いささか、人間を対象にしたような表現になったが、弱い存在が消えていくのは、生物の世界でも同じである。
这听起来或许像是在单单针对人类社会的不公而发出的悲鸣;然而在残酷的大自然生物界里,弱肉强食的淘汰法则如出一辙。
さまざまな環境に適合(自己存在を主張する)することができなくなった生物は絶滅する。
凡是无法适应急剧变迁的严酷自然环境(无法在这颗星球上强力主张自身存在)的脆弱物种,其唯一下场就是从地球上彻底灭绝。
変化する環境に適合するために生物は進化するというが――いわゆるアバウトに説明した進化論――進化した生物は、元の生物の系列は継いでいるが、元の生物そのものではない。
通俗的达尔文进化论宣称物种是为了适应环境而不断进化演进;然而进化后的崭新后代,哪怕在生物谱系上继承了远古先祖的血脉,却早已不再是原初的那个古老物种本身了。
元の生物は、絶滅するか、仮に生き延びることができたとしても、それは極めて限られた環境の中でのみで、他の生物と共存しているとはいえないだろう。
原初物种要么早已化作地层中的白骨化石,即便侥幸残存下来,也往往只能蜷缩在极其逼仄封闭的特殊极境中苟延残喘,根本谈不上真正与世间万物在浩瀚天地间平等共存。
今、地球では1日に1種類の割合で生物が絶滅しているという。
据说在当今的地球上,正以惊人的一天灭绝一种生物的恐怖速率走向消亡。
数十年前は、4日に1種類の割合だったそうである。
而在短短几十年前,这个数字还是大约每四天灭绝一种。
絶滅生物は、どんどん増えている。
从地球上永远抹除名字的物种名单,正在以雪崩般的势头疯狂激增。
変わりつつある地球の環境と共存できなくなったのだ。
它们已经再也无法与剧烈异变的地球环境达成哪怕最微弱的共存平衡了。
絶滅が急ペースになっているのは、人間が地球の環境を変えているのが原因のひとつであると言われている。
而加速这场大灭绝惨剧的罪魁祸首之一,正是肆无忌惮疯狂改造破坏自然生态的人类自己。
その人間にしろ、日本人の普通の食生活で生きていこうとしたら、地球が許容できる人間の数は30億人だそうで、地球の人間の数はとっくに、その数の倍を通り過ぎている。今、人間の半分は飢餓状態にある。
就拿人类自身来说:倘若全人类都按照现代日本普通人这种丰裕过剩的饮食水准去生活,整颗地球所能承受的人口承载极限据科学计算不过区区30亿人;然而如今地球上的人类总数早就远远冲破了这个红线的两倍以上,近半数的人类时刻处于饥饿的边缘挣扎。
地球上での強者である存在の人間はネズミ算的に増えているから、そのうち自分たちが変えた環境と共存できなくなり、滅亡するだろう。
作为这颗星球上自封的终极强权,人类正在以老鼠下崽般的指数级速度疯狂暴增;迟早有一天,人类必将自食其果,再也无法与被自己亲手糟蹋毁灭的生态环境相共存,最终迎来全族的彻底灭顶之灾!
環境破壊に警鐘を鳴らしても無駄である。
成天在那里空喊保护环境的警钟,根本于事无补。
自己存在を主張する人間という生物は、本来、人間に適したはずの環境を破壊しながら増え続ける。
人类这种狂妄主张自身存在的生灵,从骨子里就是在不断亲手摧毁最适宜自身生存的摇篮的同时,贪婪膨胀繁衍下去的。
そして、絶滅する。
而结局,注定是走向种族的自我灭绝。
今や日本の家庭に1個はあってもおかしくないほどたくさんあるといわれる地球上に存在する核兵器を爆発させなくても、人類は滅びる。
哪怕人类没有亲手引爆如今地球上那多到每户日本家庭分摊一个都绰绰有余的庞大核武库,人类的自我毁灭也早已成了写在基因里的倒计时。
余談だが、人類が保有する核の数には驚いた。広島・長崎から70年も経っていない。人間は最低限生きていくために必要のないものを作りすぎる性格があるようだ。
题外话一句,当我偶然得知人类当今持有的核弹头总数时,简直被那荒谬的天文数字惊得目瞪口呆。广岛与长崎的浩劫距今还不到区区70年,人类似乎天生就有一种疯狂制造维持生命根本不需要的多余毁灭凶器的恶疾劣根性。
もっとも、核兵器を使わなければ、人類が絶滅するのは、計算によると僕や孫の代とかかわりのない、ずーっと先のことだそうである。
当然,只要核战争没有立刻全面爆发,据科学家的精确推演,人类真正的自然灭绝大概还是在遥不可及的久远未来,同我和我的孙辈世代并无直接干系。
まだまだ人類には時間はある。
人类在这个星球上挥霍生命的时间,暂时还算宽裕。
それに人類が滅びたからといって、地球の生物が滅びるわけでもないそうだ。
而且,退一万步讲,哪怕人类这个自以为是的物种从地球上彻底死绝,地球上的其他生命也绝不会就此万劫不复。
地球は過去、とんでもない規模の生物の大絶滅を少なくとも2度、経験しているそうで、それでもどっこい地球はびくともしない。
在漫长的地质岁月中,地球至少经历过两次足以把全部物种近乎彻底洗牌的惊天大灭绝惨剧;可即便经历了那种浩劫,地球依旧巍然矗立、不伤筋骨。
その規模は、人類の絶滅などとは桁が違う大絶滅なのだそうである。
那种史诗级的造化大洗牌,其能量与规模比区区人类文明的灭绝不知要高出多少个数量级!
人類という生物の種類の発生から滅亡までの期間は、たとえば恐竜が栄え絶滅した期間に比べたら、ほんのちょっとの時間にすぎないことになるらしい。
从人类诞生到走向寂灭的全部历史,若放在恐龙称霸地球直至灭绝的漫长纪元面前对照,充其量不过是一眨眼即逝的沧海一粟罢了。
なんだか、話が大風呂敷を広げて脱線気味になってきたが、つまり、自己存在を主張したがる人間という生物には、土台からして「共存」などという言葉は絵に描いた餅――意味のない言葉だという気もするのである。
话扯得未免有些太天马行空、离题万里了;我想表达的真正本质是——对于人类这种天生嗜好疯狂主张自我存在的狂妄生灵而言,“共存”这个词从底层根基上讲,充其量不过是一张画饼充饥的虚伪废纸、一个毫无意义的空洞口号罢了!
で、「共存」などという言葉に疑いを持っている僕が、「共存」について書いた脚本が『ルギア爆誕』なのである。
而正是我这样一个打心眼里对世俗“共存”嗤之以鼻、抱持着至深怀疑论的编剧,写出来的电影剧本,偏偏正是这部探讨“共存”的《洛奇亚爆诞》!
是谁规定了小智是唯一的主角?——火箭队的傲岸叛逆
人間は、「自己がなんであるか」をあまり考えもせず、自己存在を主張したがる生き物である。
人类这种生灵,成天甚至连“我到底是个什么东西”都懒得深思,却本能般唯恐天下不乱地渴望到处主张自己的自我存在。
目立ちがりやな生き物と言ってもいいかもしれない。
说白了,全都是一群按捺不住骨子里那股表现欲、死活想要出尽风头的目显包!
そして、自分の生きている世界の主人公は自分だと感じている。自分が世界の中心なのである。
并且在每个人的潜意识深处,都坚信自己生活着的全部世界,真正的第一男主角/女主角正是自己!自己就是整个宇宙当之无愧的绝对中心!
なんだか、誤解を招きそうな気がするので言いづらいのだが、この世界には神や仏という存在(?)がある。
虽然极易招致世俗的误解与攻讦,但我不得不说:在这个世界上,确实有所谓的神佛偶像存在(?)。
信じる人の中に、確かに神や仏は存在しているのだろう。
对于那些顶礼膜拜的虔诚信徒而言,神佛确实切切实实活在他们的心髓之中。
しかし、その人が死んだら、その人の中の信じる神や仏は存在しているのだろうか。
然而,当那个信徒一旦闭眼咽了气,寄宿在他心中的神明与佛陀,当真还客观存在吗?
その神や仏は、信じる人が生きているから、その人の中に存在しているのではないか?
所谓的神佛,难道不恰恰正因为那个活生生的人喘着气信奉,才得以在其主观宇宙中安身立命吗?
つまり、その人が生きているからこそ、その人の世界があるのではないだろうか?
唯有当这具血肉之躯尚且跳动之时,属于那个人的世界才成其为世界!
その人が死んでしまったら、その人の世界は無である。
一旦当事人撒手人寰,他的整个世界便瞬间归于虚无。
他の人の生きている世界など、死んでしまった人にとっては無になってしまう。
其余七十亿活着的人在世间如何吵吵闹闹,对于死掉的那个人而言,早已彻底沦为了无意义的绝对无。
で、アニメ版の『ポケモン』の世界である。
回过头来看动画版《宝可梦》的奇妙世界。
主人公は、ポケモントレーナーの少年とピカチュウということになっている。
在大众的既定认知里,所谓的第一主角理所当然是训练家少年小智与皮卡丘。
しかし、そんなことは誰が決めたのだろう。
然而,这究竟是哪个自以为是的家伙私自拍板定下的?!
『ポケモン』の世界の登場人物にとって、生きているのがアニメ版『ポケモン』の世界ならば、その世界の主人公は自分であるはずなのである。
生活在宝可梦世界里的每一个登场人物,只要他切切实实呼吸生活在动画的这方天地之中,那么对于他自己的人生而言,这片世界真正的绝对主角本就该是他自己!
ロケット団トリオにとって、アニメ版『ポケモン』の主役は自分達なのである。正確に言えば、ムサシ、コジロウ、ニャースそれぞれが自分が主役と思っている。
对于火箭队三人组而言,动画版《宝可梦》的真正主角从始至终必须是他们自己!更准确地说:武藏、小次郎、喵喵三人,各自都无比笃信自己才是唯一无可替代的灵魂主角!
いや、他の登場人物にとっても、アニメ版『ポケモン』の主役は、登場人物それぞれご本人のはずである。
不仅是他们,放眼全剧里的每一个小配角,对于他们本人而言,他们才是这方天地真正当之无愧的第一主角!
ところがアニメ版『ポケモン』の描き方はどう見てもそうはなっていない。
然而在日常的电视动画呈现中,镜头调度却根本没有尊重这个铁律。
描き手の視点が、主人公をポケモントレーナーのサトシとピカチュウにしている。
画师与剧作的摄像机视线,从一开始就霸道地将焦点强行焊死在了宝可梦训练家小智与皮卡丘的身上。
これはけしからんではないか、話が違うではないか。
“这成何体统?!这算哪门子的道理?!”
そう僕に詰め寄る急先鋒が、ロケット団トリオである。
带头拍桌子朝我发起最猛烈抗议与声讨的急先锋,正是火箭队三人组!
ごもっともである。
他们抗议得理直气壮、掷地有声!
TV版アニメは、このコラムの『ポケモン』についての最初の頃に書いたように、少年の時代に持っていた心への回帰――つまり、「スタンド・バイ・ミー」を描くつもりだった。
在TV周播动画开播之初,正如我之前在专栏里写过的那样,主线的意图本是为了描绘少年时代无可替代的心灵成长与回归——也就是少年冒险经典《伴我同行(Stand by Me)》。
だから、主人公がサトシという少年という描き手の視点でもよかった。。
因此,将视线仅仅锚定在小智这么一个凡俗少年身上,在长线周播剧里倒也勉强说得过去。
全员皆为主角的群像剧革命——深挖配角人生图谱的剧作炼狱
しかし、アニメ映画まで、その調子でやられたら、他の登場人物の立つ瀬がない。
然而,倘若大银幕上的院线大电影依然依样画葫芦按照这种陈词滥调去拍,其余所有的登场生灵将彻底沦为毫无立足之地的影子工具人!
アニメ『ポケモン』の主人公は、登場人物それぞれに権利がある。
动画《宝可梦》的真正主角宝座,每一个登场人物在天赋人权上都有资格挺身争夺!
だから『ミューツーの逆襲』のテーマと主人公は、ミュウツーである。
正因如此,《超梦的逆袭》真正的精神主角与绝对核心,乃是超梦本尊!
ちなみにゲーム「ポケモン」の主人公は、ゲームをするプレーヤーだろう。
顺便说一句,在电子游戏世界里,游戏的第一主角永远是握着手柄按键的玩家自己。
で、『ルギア爆誕』は、アニメ版でご本人たちは主人公のつもりでいたが、描き方の待遇が悪いロケット団が、こんどこそ私たちが主役だ、と僕の前にしゃしゃり出てきた。
到了第二部电影《洛奇亚爆诞》,在动画里平日里自命为主角、却成天遭受不公待遇惨遭打飞的火箭队,气势汹汹地冲到我的书桌前怒吼:“这一次在大银幕上,必须轮到我们当绝对主角了!”
僕もそうしてやりたい。
作为编剧的我,心底何尝不想成全他们的这份傲骨。
しかし、アニメ版でやられ役に甘んじていたロケット団トリオが主役だと、『ポケモン』のスピンオフ映画のようになってしまう。
然而,倘若真的把平日里甘当丑角挨打的火箭队三人组直接扶正为唯一的主角,整部电影瞬间就会沦为一部充满外传性质的偏门番外篇。
つまり、正統(?)『ポケモン』映画としては、ロケット団トリオの主役は無理がある。
作为一部肩负着百亿票房期望的“正统《宝可梦》大电影”,单纯扶正火箭队是绝对行不通的。
それでも、ロケット団トリオを主役級として目立たせたい気持ちは大いにある。
可即便如此,我心底想要让火箭队以主角级的姿态在全天下观众面前大显身手、大放异彩的渴望却无比强烈!
だが、ただ目立つだけでは作品の中で浮いてしまう。
但倘若只是生硬地让他们强行抢戏,在整部作品的戏剧肌理里立刻就会显得极其刺眼与悬浮脱节。
TV版で主役クラスのサトシたちやピカチュウが脇に回ってへこんでしまうのも困る。
更不能让原本作为TV王牌的小智与皮卡丘彻底沦为边缘化的陪衬背景板。
だが、ロケット団トリオを作品のテーマの中で浮かずに目立たす方法がないわけではない。
苦思冥想之下,一条神来之笔的绝妙路径终于破土而出:
『ポケモン』世界は、サトシのためにあるわけではない。
宝可梦的世界,绝不是单单为了小智一个人而运转的。
登場人物すべてが「ポケモン」の世界にいる。
全剧中的每一个人、每一只宝可梦,都真切呼吸生活在这个世界之中。
要するに、登場人物やポケモン、すべてが主役の作品にすればいい。
总而言之:只要把这部电影里的每一个登场人物与宝可梦,统统塑造成各自世界的绝对主角不就结了吗?!
その主役たちの中で、目立つ主役がロケット団トリオであれば、ロケット団トリオだけが主役の作品にはならない。
在这一大群平起平坐的主角群像之中,倘若表现最为抢眼、最惹人瞩目的那一组恰好是火箭队三人组,那么这部电影便绝不会沦为他们三人的狭隘私人番外篇!
要するに、『ルギア爆誕』を、主役クラスの個性的で魅力的な登場人物で埋め尽くせばいいのである。
也就是说:我要让《洛奇亚爆诞》的每一个画面,全都塞满拥有主角级强大个性与极致魅力的鲜活生灵!
もちろん、TVアニメ版の主役サトシたちにも、いつものステロタイプの主人公と違った面を見せて、魅力的な登場人物として主役を演じてもらう。
当然,这也意味着TV动画的传统主咖小智一行人,必须摘下平日里那副千篇一律的刻板英雄面具,以一种截然不同的全新面貌,作为平等的群像主角之一投身其中。
いつもとちょっと違うなという感じで、いかにも主役というタイプから、他の登場人物と同じような主役クラスに降りてきてもらおうと思ったのだ。
让他们从高高在上的唯一主角神坛上走下来,同所有人一样,在平等的群像舞台上散发属于自己独特的光彩。
そこまで考えて、プロット上の登場人物たちを見直してみた。
打定主意之后,我带着这套颠覆性的眼光,把企划大纲里的全部出场人物推倒重来、逐一审视。
それぞれ、自己主張の強い、悪い意味でなく自己中心的な登場人物にしたかった。
我要让他们每一个都拥有极度强烈的自我主张——哪怕在某种世俗意义上被视作自私任性也毫不退让!
それぞれが自分勝手な人物だ。
他们全都是只按自己意志我行我素的人物。
だが、彼らや彼女たちはプロット上では、ただ単なるストーリー進行を助ける登場人物でしかない。
然而在最原本的粗糙故事大纲里,这帮角色充其量不过是推动主线机械式行进的平庸工具人罢了。
書いた僕自身が、登場人物の人間像や個性まで、それほど考えていなかった。
当初动笔的大纲阶段,连我自己也未曾对他们的血肉人格与深层个性有过多少深入的推敲。
この作品の基本キャラクターであるX(ルギア)と、コレクターのジラルダンまでは、プロットを書く前から意識していたが、他の登場人物は、脚本を書いていればそのうち何とか動いてくれるだろうと思っていたのだ。
除了压轴的核心神兽X(洛奇亚)以及大反派收藏家吉拉尔丹之外,其余的配角我原本心存侥幸地以为只要顺着剧本写下去总能混过去。
だが、他の登場人物に主役級の個性を持たせようとしたら、それは簡単なことではなかった。
然而,真要把全员拔高到主角级的鲜明个性高度,那难度简直无异于脱胎换骨的扒皮抽筋!
それぞれの登場人物が経験した、映画には描かれないがそれぞれが生きてきた人生を考えなければならないからだ。
因为这逼着身为主笔编剧的我,必须去逐一拷问并设想每一个角色在那张电影胶片之外、漫长数十载岁月里各自所经历的全部真实人生!
その人生が生み出したそれぞれの性格……。それによって、それぞれの行動も、それぞれの台詞も変わってくる。
正是那些未曾被搬上大银幕的崎岖人生经历,孕育出了他们各自迥异的性格特质;而这些性格特质,又像骨骼一样严格决定了他们在危机时刻的一言一行与每一个临场抉择!
とんでもないことになったと思った。
我暗暗叫苦:自己这回当真是捅了一个不得了的天大马蜂窝!
この作品では、出番は少なくても、登場人物はそれぞれ主役なのである。
在这部作品里,哪怕全片仅露脸区区几分钟的过客,骨子里也全都是自己宇宙的绝对主角!
キャラクターがかぶってはならない。
任何两个角色之间的人设立场绝不可有半点雷同与重叠!
もとはと言えば、ロケット団トリオを目立たせようとしたことからはじまったのだが、僕にとっては、とても大変なことだった。
这一切的折腾,归根结底固然源于我一心想要让火箭队三人组光彩夺目、不流于平庸的执念;但对于我个人的心力消耗而言,却是一场近乎要把灵魂榨干的浩大工程。
登場人物たちの生まれから、おいたちまで知っていて、僕自身の中でリアリティのある人間として存在させておかなければならなかったからだ。
从生身之地的地理人文,到他们各自成长过程中的坎坷泥泞,我必须在脑海中让他们每一个都作为有血有肉的鲜活生灵真实站立起来!
そして、その人物たちは、それぞれが違う人間であり、それぞれの自己存在を主張する人間でなければならなかった。
唯有当他们每一个人都拥有坚不可摧的独立人格、唯有当他们每一个人都在拼死主张自身的自我存在之时——那场名为“共存”的奇迹,才拥有了真正成立的基石!