2010 WEBアニメスタイル「シナリオえーだば創作術」
[访谈翻译] 首藤刚志动画创作手记 第221回：“纽约的宝可梦”（时代广场数码兽招牌、无线电城大号皮卡丘与“绝不写他人能写之物”）
首藤刚志 × 森公美子 × 艾萨克·斯特恩 × 细田守
第221回 纽约的宝可梦：时代广场数码兽招牌、无线电城大号皮卡丘与“绝不写他人能写之物”
しばらく、体調不全で休載状態だったが、続きを始めようと思う。
此前因身体急剧恶化导致专栏陷入了长时期的休载停更，如今好转些许，我打算重新接续上一回的故事。
思い出していただけるなら、劇場版『ポケモン』第３作の脚本１稿を書き上げた後――決定稿は、他の脚本家の方にいわゆる直しをお願いしたものである――ニューヨークに行った時の頃のことだ。
若诸位读者尚有记忆，这正是我在拼命交出《宝可梦》第三部剧场版《结晶塔的帝王》初稿之后——由于我病倒急救送医，最终公映的决定稿托付给了其他编剧同仁协助润色改定——飞赴美国纽约的那段旧事。
今から、ほぼ10年ほど前、まだ、貿易センタービルがあった頃である。
距今大约整整十年前，曼哈顿世界贸易中心的双子双塔依然高耸入云、巍然伫立的那个和平年代。
一般的にテロという名で、貿易センタービルが破壊され、その日から、明らかにアメリカが変わった、その直前という時期にあたる。
也就是在世人所熟知的‘九一一恐怖袭击’降临、世贸双塔轰然坍塌、整个美国乃至世界格局发生不可逆天翻地覆剧变的前夕。
もちろん、そんなことは予想できるはずもなく、僕の目的は、世界で一番（正確には欧米で）ヒットした日本映画『ポケモン・ファーストムービー』（つまり、『ミュウツーの逆襲』）が、アメリカで実際はどう受け止められているか知ることにあった。
当时的我自然绝不可能预料到日后的风云变幻；我此番长途跋涉的唯一目的，便是亲眼去验证那部创下所谓‘全球海外票房第一’（准确地说是欧美第一）的日本电影《宝可梦：剧场版第一部》（即《超梦的逆袭》），在美利坚的大地上究竟是如何被最普通的民众所接纳与感受的。
同行した妻や、その妹にとっては『ポケモン』はどうでもいい。
而对于结伴同行的我的妻子与小姨子而言，《宝可梦》究竟怎样根本无足轻重。
彼女たちの目的は、いわゆるニューヨーク観光とウィンドーショッピングである。
她们心心念念的，纯粹是经典的纽约都市观光与高档名品橱窗血拼。
したがって、僕と『ポケモン』に関心を持ちそうな当時５歳の娘と、妻とその妹のニューヨークでの見どころは違ってくる。
因此，我和对《宝可梦》尚存一丝懵懂好奇的五岁幼女组成一路，而妻子和小姨子则另寻所好，我们在纽约的行程与焦点自然南辕北辙。
僕にとっては、とりあえず『ポケモン』である。
于我而言，当务之急唯有《宝可梦》。
『ミュウツーの逆襲』のニューヨークでの映画公開はとっくに終わっており、僕の知る限り、日本で聞くほどニューヨークの街にポケモンブームらしきものは、見当たらない。
彼时《超梦的逆袭》在纽约院线的公映早已落幕下档，漫步在曼哈顿的钢铁森林中，我也并未如日本媒体鼓吹的那样随处可见铺天盖地的宝可梦热潮。
で、ニューヨークで一番大きいという玩具専門の店に行ってみた。
于是，我决定带着女儿直奔号称‘全纽约规模最大’的顶级旗舰玩具专卖店探个究竟。
東京・原宿のキディランドを、数倍大きくしたような店である。
那是一栋规模比起东京原宿的知名玩具城Kiddy Land还要庞大数倍的宏伟殿堂（编者注：普遍指代时代广场著名的反斗城旗舰店或FAO Schwarz）。
地図を頼りに行ってみた僕と娘の前に、店を取り囲むような大きな宣伝用の壁があった。
我和女儿手按地图好不容易寻觅过去，映入眼帘的，却是将整栋玩具大厦外立面严严实实包裹起来的一整面遮天蔽日的巨幅广告墙。
それを見た僕と娘は、思わず「あ〜らら？」となった。
定睛一看那面巨墙，我和五岁的女儿瞬间面面相觑、啼笑皆非：‘哎呀呀？这算哪门子事啊！’
その壁に描かれた宣伝は『ポケモン』ではなく、『デジモン』だった。
原来，那面霸占全城黄金视线的巨幅户外广告上赫然印着的，根本不是《宝可梦》，而是劲敌《数码宝贝》（Digimon）！
どうやら、『ポケモン』の成功を追いかけ、『デジモン』が玩具やゲームで大攻勢を仕掛けていたようだ。
显而易见，紧随《宝可梦》在海外的席卷之势，作为后来追赶者的《数码宝贝》正调集重金在玩具与电子游戏市场上掀起全面反攻与宣发轰炸。
少なくとも、玩具専門店の外側は、『デジモン』一色だった。
至少从这座顶级玩具大厦的外观来看，入目之处尽是一片纯粹的‘数码兽天下’。
いささか白けたが、どちらも日本発信のものである。
虽然有些大煞风景，但转念一想，二者终归都是由日本孕育走向世界的文化产物。
しかたないから、『デジモン』の看板の前で、僕と娘の記念写真を撮った。
无可奈何之下，我拉着女儿在这面巨大的《数码宝贝》广告巨幕前，煞有介事地合影留念了一张。
だから、僕のアルバムには、僕が全く関わっていない『デジモン』の壁の前で、Ｖサインをしている僕と娘が写っている写真が貼ってある。
以至于至今我的家庭相册里，还珍藏着一张极其滑稽的照片：身为宝可梦初代总编剧的我，竟带着亲生女儿在一个与我毫无半毛钱瓜葛的《数码宝贝》宣传壁画前，笑逐颜开地大比胜利剪刀手（V字手势）！
ま、いいか……である。
嗨，这倒也无伤大雅，随它去吧。
しかし、この『デジモン』の宣伝、いささか関係業者があせりすぎたものだったようだ。
然而事实证明，这次《数码宝贝》海外宣发方的阵仗似乎有些急功近利、操之过急了。
なぜなら、肝心の玩具専門店の中に『デジモン』関係のものは、ほとんど見当たらなかったからだ。
因为当我牵着女儿真正踏进玩具大厦内部时，店堂货架上与《数码宝贝》相关的商品却几乎难觅踪影。
その玩具専門店、世界中の人気キャラクターがそろっていた。
店内汇聚了来自全世界所有的王牌顶级IP形象。
その玩具店やホテルのＴＶを見れば「テレタビーズ」がかなり目立っていて、僕も好きだが、その後、渋谷のセンター街を歩くとテーマ曲が流れていたから、かなり日本でも流行したようだ。
无论是玩具店展位还是酒店电视荧幕上，英国的《天线宝宝》（Teletubbies）都极其抢眼活跃；我也很喜欢它，后来回国走在涉谷中心街时耳边甚至也回荡着它的主题曲，可见当年在日本同样掀起了巨大的风潮。
ディズニー系が少ないようだったが、東京の渋谷にディズニーキャラクター専門店があるように、ニューヨークにもディズニー専門店があるのだろう……確かめたわけではないが、ディズニーランドの本場、アメリカである。ニューヨークに専門店がないはずがないと思う。
店内的迪士尼商品看似并不多，但正如东京涉谷拥有迪士尼官方专卖店一样，在迪士尼的大本营美国，曼哈顿街头想必另有气派的专属旗舰店吧。
で、『ポケモン』は……見当たらないと思ってちょっと困ったが、店員に聞いたらすぐ教えてくれた。
那么，《宝可梦》究竟身在何处？起初环顾四周不见踪影让我有些犯嘀咕，然而上前向白人店员随口一打听，对方立刻热情熟稔地为我们指引了方向。
なんと、数階建てある玩具店のワンフロアの一角を占領した『ポケモン』売り場があったのである。
万万没想到，在这栋高达数层的巨型玩具大厦中，竟然有整整一个楼层的巨大专区，被完全打造成了名副其实的‘宝可梦专属圣地’！
そこはもう、『ポケモン』グッズだらけで、しかも客がごったがえしていた。
放眼望去，层叠堆垒的全部是五花八门的《宝可梦》正版周边，货架之间人头攒动、水泄不通，无数不同肤色的美国孩子与家长在其中疯狂抢购，喧嚣鼎沸！
『ポケモン』は、しっかり、ニューヨークに根づいていたのである。
《宝可梦》这颗种子，早已在纽约的繁华土壤深处，扎下了无可撼动的深厚根基！
『デジモン』の食い込む余地はなさそうだった。
至少在那一刻，面对如此壁垒森严的群众基础，《数码宝贝》似乎根本难以插足其间。
日本でも『デジモン』は、『ポケモン』に追いつけなかったようだ。
在日本本土的发展历程中，《数码宝贝》似乎最终也未能真正在商业体量上全面反超《宝可梦》。
もっとも、アニメとしての『デジモン』からは、優れたアニメ作家が出てきたことを我々はすでに知っている。
不过，世人皆知，单纯从动画艺术的维度而言，《数码宝贝》的摇篮中确实孕育出了出类拔萃的顶尖天才动画电影作家（编者注：指细田守监督执导的《滚球兽的诞生》《我们的战争游戏》）。
余談に近いが、今もこの手のアニメの本家ともいえる『ポケモン』は暖簾を守り、その実績も続いている。
扯句题外话，作为这类作品的开山始祖与本家宗派，《宝可梦》至今依然固守着这块金字招牌，并在商业实绩上长青不衰。
アニメにおいて欧米での成績は落ち込んだが――その理由が僕にはわかる気がする――日本での実績がこれだけ続いていれば、それはそれで十分であり、立派である。
虽然在后来的海外欧美市场上，《宝可梦》动画电影的票房数字出现了断崖式下滑——关于其深层根由，我心底自认洞若观火——但只要日本国内的基本盘能够维持长达数十年的屹立不倒，这本身便已极其了不起、足以令人肃然起敬。
が、新しい才能を生み出せたかと言えば……僕から見れば後追いの『デジモン』の方が、失敗を恐れずいろいろ、挑戦ができるだけ有利な気がする。
但若要拷问是否借此孕育出了划时代的新锐才俊……在我这个老顽固眼里，反而作为后起追赶者的《数码宝贝》，因无需背负不可动摇的祖宗家法，反倒能够毫无包袱地不惧失败、大刀阔斧推陈出新，占据着艺术探索的天然先机。
今年、新たにアニメの『デジモン』が再出発するらしいが、頑張ってほしいと思う。
听说今年《数码宝贝》又将以崭新的动画姿态重新启航（编者注：指2010年的《数码兽合体战争》），我由衷期盼他们能全力以赴大放异彩。
それを受けて『ポケモン』も頑張るだろうし……。
有强敌在后方紧追不舍，《宝可梦》自身才能时刻紧绷神经、奋起争锋……
少なくとも、過去の実績を懐かしんで、わけもわからず姿だけ真似て、せっかく猿が人間になったのを、また猿に戻るような先祖がえりの愚をおかしている某魔女っ子もののようなことにはならないだろう。
至少比起某些只懂得躺在昔日辉煌功劳簿上坐吃山空、不分青红皂白盲目模仿旧皮囊、好不容易由猿进化成了人却又愚蠢地倒退回猿猴返祖老路的‘某魔法少女作品’（编者注：首藤痛斥某侵权山寨甜甜仙子企划），二者都绝不至于堕落至此。
10年ほど前のニューヨークの僕に戻ろう。
让我们重新把视线拉回到十年前漫步在纽约街头的那个我。
ニューヨークの『ポケモン』の人気を見て、僕は正直うれしかった。
亲眼目睹了《宝可梦》在纽约这片异国土地上受到的真挚狂热追捧，平心而论，我心底感到由衷的欣慰与释怀。
で、他にニューヨークで見たかったところに行った。
随后，我便动身前往纽约城中其他几处我一直向往膜拜的殿堂。
カーネギーホール――音楽の殿堂（主にクラシック）――は残念ながら改装中だった。
卡内基音乐厅（Carnegie Hall）——无数古典音乐圣手梦寐以求的至高殿堂——遗憾的是当时正处于全面修缮闭馆中。
改装後の初演は、アイザック・スターン（バイオリニスト）だと聞いた。
据说翻修竣工后的开幕首演，将由泰斗级小提琴大师艾萨克·斯特恩亲自担纲。
ジュリアード音楽院――音楽を学ぼうとする世界中の若い人が一度はあこがれる学校――は、お土産屋さんには入れたが、校内には入れなかった。事前に手を打てば、見学ぐらいできたのだが、うかつだった。
茱莉亚音乐学院（The Juilliard School）——全球无数立志献身音乐的青年学子梦回萦绕的象牙塔——我们虽然溜进了纪念品商店，却被严谨的安保挡在了校园核心区之外；若是早作疏通打点，本该可以进去见习观摩一番的，到底是我粗心大意了。
若い頃、東大や京大の講義や図書館、生協にはこっそり（つまり偽学生）入り込んでいた経験があった僕は、ジュリアードもそのつもりでいたのである。
毕竟年轻浪荡时，我曾多次大摇大摆冒充‘冒牌大学生’潜入东京大学与京都大学的阶梯大教室蹭听名家讲座、泡图书馆和学生生活协同组合；我满以为到了大洋彼岸的茱莉亚也能如法炮制，未免太托大了。
ニューヨーク市立図書館は大丈夫だった。
好在庄严典雅的纽约公共图书馆（NYPL）对外全面敞开怀抱，畅通无阻。
で、まあ、お決まりのブロードウェイだが、20代の前半、ドイツ、フランス、イギリスをさまよった頃、ロンドンの劇場で当時始まったばかりであまりの人気のため、切符が取れずに見損なった「Ｃａｔｓ」の20年以上のロングランの終演間際に間に合った。感慨は深かったが、演技、歌、演出とも、慣れ切ってしまったのか、ベストメンバーの「Ｃａｔｓ」をビデオ化したものには遠く及ばなかった（ちなみに、日本人の日本版は論外である）。
接下来自然是不可免俗的百老汇大道。二十岁出头我在德意志、法兰西与英伦三岛流浪漂泊时，伦敦西区剧院刚刚揭开大幕的传奇音乐剧《猫》（Cats）曾因万人空巷一票难求而让我抱憾错失；如今时隔二十余年，我终于在它创下神话的超长驻演即将彻底收官闭幕的前夕，抓住了这最后的尾巴。坐在台下虽感慨万千，但不知是否因为常年演出的疲态与机械化，现场演员的唱功、身段与场面调度，远不如当年汇聚最强黄金阵容录制的经典录像版本那般震撼人心（顺带一提，某些日本人排演的本土版《猫》更是等而下之、不堪入目）。
そして、ラジオシティミュージックホール……世界最大のショー劇場である。
随后，我来到了无线电城音乐厅（Radio City Music Hall）……那是一座拥有近六千座席的世界最大顶级剧场！
演劇やミュージカルのアカデミー賞といわれるトニー賞の授賞式が行われるどでかい劇場でもある。
这里也是戏剧与音乐剧界的至高奥斯卡——‘托尼奖’（Tony Awards）颁奖典礼常年举办的宏伟神殿。
ここで、びっくりさせられた。
正是在这里，我遭遇了整趟旅途中最令我瞠目结舌的震撼一幕！
なんと、「ポケモン」のショーが近日上演とのポスターがあった。
剧场前厅赫然悬挂着一张巨大的巨幅海报：大型舞台音乐剧《宝可梦现场秀》（Pokémon Live!）即将在本殿堂隆重上演！
「ポケモン」って、ここで上演されるような存在になったのか……いささか呆然としていると、劇場の人が声を掛けてくれた。「日本人か？」と聞く。「『ポケモン』の映画の脚本を書いた」というと、急に親切になり「午前中に、『ポケモン』のスタッフが視察に来た。大きな女性の歌手もいた」という。大きな体格の劇場の人が、大きいというのだから、相当大きい女性である。すぐに、『結晶塔の帝王』のエンドテーマを歌う森公美子さんのことだと気がついた。
‘《宝可梦》……如今竟然已经成长为足以登上这方世界至高舞台的庞然大物了吗……’正当我站在海报前怔忡发呆时，一名高大魁梧的剧场工作人员走上前搭话：‘你们是日本人吗？’我脱口而出：‘我写了《宝可梦》电影的剧本。’对方的态度瞬间变得无比热情友善，连声说道：‘今天上午刚有一批宝可梦的日本官方制作团队前来踩点视察！随行的还有一位身材极其丰满宏伟的著名女歌手！’连体格健硕的美国剧场老哥都由衷强调‘极其高大丰满’，我脑中立刻心领神会——那必定是为《结晶塔的帝王》演唱主题歌的著名歌剧女高音森公美子女士啊！
後で聞いたが、『ポケモン』のＰＲ番組のためのニューヨークとんぼ返りの忙しい視察だったそうだ。
后来我才得知，他们是为了录制一档宝可梦北美公关特别电视节目，在极其匆忙的日程中专门飞抵纽约进行旋风式踩点视察。
僕や妻は個人的にラジオシティミュージックホールに行ったのだが、劇場の人は、僕を視察団の遅れ組とでも思ったらしい。劇場内のツアーを教えてくれた。その劇場はあまりに広く、舞台裏を含めて、そのいたるところをめぐるツアーがあるのだ。
虽然我和妻子纯粹是以私人观光客的身份闲逛至此，但那位剧场老哥大概把我当成了官方视察大部队中掉队的‘日本编剧贵宾’，极其热心地向我们推荐了剧场内部深度探秘游——由于这座殿堂过于浩瀚，馆方特意设有深入探索后台各个机密角落的专属巡回导览。
僕たちはそのツアーに参加した。
我和妻女欣然报名参加了那趟幕后之旅。
劇場専属のダンサーたちをロケッティーといい――偶然だがロケット団という意味である――そのコスチュームを着たロケット団の美女と記念撮影をし、大舞台に娘の持ってきた小さなピカチュウぬいぐるみをポツンとひとつ置いて、客席側からその写真を撮った。
剧场专属的传奇高踢腿舞团被称作‘无线电城火箭女郎’（The Rockettes）——冥冥中恰好与‘火箭队’（Team Rocket）同名同音！我们同身着华丽舞服的火箭队金发美女舞者合影留念；更令人难忘的是，我将五岁女儿紧紧抱在怀里带来的那只小小的皮卡丘毛绒玩偶，孤零零地独自摆放在了那方浩瀚无垠的世界第一大舞台的正中央，随后我走下观众席，按下快门定格了这一永恒的瞬间。
客席には誰もいないが、そのピカチュウ、おそらく、ラジオシティの舞台にソロで立った、もっとも小さな出演者だったかもしれない。
台下空无一人，但那只微渺的皮卡丘，或许正是Radio City音乐厅有史以来所伫立过的、最娇小也最伟大的独奏独角戏演员。
『ポケモン』って、ここまで来たのかととてもうれしく思ったと同時に、もうこれで『ポケモン』は……少なくとも、僕の関わる「ポケモン」は、これで充分だという気持ちにもなった。
‘原来《宝可梦》……不知不觉间已经走到了如此遥远而辉煌的远方啊。’在心中涌起无尽骄傲与欣慰的同时，我的灵魂深处却也悄然升起了一股近乎释怀的释然：至此，我笔下的《宝可梦》……至少是我首藤刚志所能交付给《宝可梦》的全部心血与灵魂，已经彻底足够了。
だが、ニューヨークはもうひとつ、大事な経験を僕に与えてくれた。
然而，纽约这座不可思议的城市，紧接着又赠予了我人生中另一场具有非凡启示的至关重要的奇遇。
翌日、妻とその妹は、女性の好むニューヨーク……つまり、お買い物関係のブランド系（？）のお店回り。
次日，我妻子和小姨子一头扎进了女人们梦寐以求的纽约——也就是穿梭于第五大道各大奢侈品名牌专卖店的疯狂血拼之中。
そんなつきあいは、まっぴら御免の僕と５歳の娘は、ホテルに近いセントラルパークを散歩した。
对于那种俗不可耐的逛街应酬我向来敬谢不敏；于是我牵着刚满五岁的幼女，缓步踱进了下榻酒店附近的中央公园（Central Park）漫步散心。
やたらひろい公園である。１日ではとても回りきれない。
那真是一处辽阔得近乎狂妄的城市绿洲，穷尽一整天也休想走遍它的每一个角落。
公園の入り口近くに、小さな子供向きの広場があった。ブランコがあって、砂場があって、滑り台があるような、日本の町ならどこにでもある小さな広場で、子供たちが遊んでいる。
在公园入口不远处，坐落着一处专为年幼孩童设置的小小游乐广场。那里架着秋千，围着沙坑，立着滑梯，宛如日本寻常街镇小巷里随处可见的儿童乐园一样，许多孩童正在其间欢快嬉戏。
５歳の子供にとっては、ブランコと砂場と滑り台があればうれしくなるらしい。
对于一个年仅五岁的幼童而言，只要眼前拥有秋千、沙坑与滑梯，世界便已化作无忧无虑的天堂。
そこがニューヨークだろうと小田原だろうと東京の渋谷だろうと関係がない。遊んでいる子供たちの肌の色、顔つきが違っていても気にしない。
这里究竟是繁华的纽约曼哈顿，还是静谧的箱根小田原，亦或是喧嚣的东京涉谷，对她而言根本毫无分别；身旁一起玩耍的玩伴们究竟是何种肤色、何种面孔，小小的她也毫不在意。
娘は、喜々としてブランコや滑り台で遊び始めた。
女儿喜笑颜开地奔向秋千与滑梯，尽情玩闹起来。
昔からニューヨークは人種のるつぼと言われている。
世人自古以来便将纽约唤作‘人种大熔炉’。
ニューヨークの街中を歩くときは、すれ違う人を、じろじろ見たりしないから、その人たちが東洋系、西洋系、黒い肌の人ぐらいの違いしか感じないが、広場で遊ぶ子供たちを何気に見ていると、本当に人種って多種多様だなと思う。
行走在曼哈顿街头时，行人彼此匆匆擦肩而过从不互相凝视，充其量只能隐约感受到东亚人、白人或黑人等粗略的种族差异；然而当我在广场长椅上静静注视着沙坑里无忧无虑玩耍的孩童们时，才真正真切体会到：人类的族裔与血统，竟然可以这般繁复、多元且五彩斑斓！
その時である。
正是此时。
雨が降ってきた。
天空中淅淅沥沥飘落了雨丝。
それも、いきなりの土砂降りである。
转瞬之间，竟化作了一场倾盆而下的狂暴大暴雨！
なぜか広場には、何のために作られたのかわからないが屋根がついた石造りの小屋のようなものがあり、前面が鉄格子で開けっ放しになっている。
不知为何，广场一角伫立着一座用途不明、通体由花岗岩垒砌而成的带屋顶石亭小舍，正面敞开着镂空的厚重铁栅栏。
子供たちは、様々な声をあげて、雨宿りに駆け込んでいく。
广场上的孩子们发出一阵阵稚嫩的惊呼与欢笑，争先恐后地向石亭小舍狂奔避雨。
僕も娘も、そこに入った。
我连忙一把抱起女儿，也钻进了石亭之中。
様々な人種の子供たちが大勢そこにいた。
小小的石屋檐下，挤满了来自这世上形形色色不同人种的孩子。
大人はあまりいなかった。
然而环顾四周，除了我之外几乎见不到大人的身影。
普通、これだけの子供がいれば、その親たちもいるはずである。
按常理推断，聚拢了如此众多的稚嫩孩童，他们的父母监护人理应如影随形才对；
傘を持ってくる親が、そこに来てもいいはずである。
突逢大雨，急匆匆撑着雨伞赶来接送的父母本该接踵而至。
だが、それらしい大人は来ない。
然而漫长的时间过去，连一个家长的影子都没有出现。
考えてみれば、平日の午前中だった。親はどこかで働いているはずだ。雨が降っても迎えにくることができないのかもしれない。
仔细一想，当时正是寻常工作日的上午，父母们想必都在城市深处的某个角落为生存奔波打拼，即便暴雨如注也根本分身乏术前去接孩子。
けれど、子供をほったらかしにできるほど、ニューヨークのセントラルパークは安全なのか？
可是，纽约的中央公园真的已经安全到了足以让父母将这群幼童肆意弃之不顾的地步了吗？
確かに、昔と比べ、ニューヨークの治安がよくなったとは聞いている。
诚然，比起往昔那个罪恶横行的年代，我也耳闻朱利安尼治下的纽约治安有了大幅好转；
とはいえ、ほったらかしの子供である。誘拐でもされたら、どうするんだろう？
可眼前终究是一群落单的孩童啊！万一遭遇拐骗绑架，后果简直不堪设想。
もっとも、誘拐されるほどお金のある家の子は、幼稚園なり、小学校なりに通っている時間であることも確かだ。
不过转念一想，真正有钱殷实中产阶级家庭的孩子，这个点想必都在高档私立幼儿园或名牌小学里安心念书吧。
僕は、なんとなく、持っていた小さなビデオカメラで、子供たちを写していた。音も同時に録音されるようになっている。
我下意识地拿出手头随身携带的小型手持摄像机，静静对准了这群孩子。机器里的录音磁头同步捕捉着四周的声浪。
子供たちの言葉は、様々だった。アメリカ英語だけではない様々な国の言葉が入り混じっている。
孩子们口中吐露出的语言五花八门：不仅仅是标准的美式英语，更有西班牙语、法语、加勒比方言等来自世界各地的母语杂糅交织在一起。
でもまあ、意味は分かる。「早く雨がやまないかなあ」みたいな意味であろう。
即便言语不通，但神情与心意却不言自明——无非都是在急切期盼着：‘这恼人的大雨什么时候才能停呀！’
そこには、人種の違いも、国の違いも、民族の違いもなかった。
在那个微小的避雨方寸之地，没有肤色的藩篱，没有国别的阻隔，更没有民族的偏狭。
みんな、鉄格子の向こうの土砂降りの雨を見つめている。気になるのは雨のことだけだ。
所有孩子全都屏息凝视着铁栅栏外漫天泼洒的狂暴暴雨；此刻系在他们心头的唯一命题，只有眼前这场大雨。
僕の娘も、親の僕のことなど気にせず、土砂降りの雨を見ている。
我的女儿同样早已把身旁的父亲忘到了九霄云外，出神地凝视着白茫茫的雨幕。
土砂降りの雨の中、小屋に入らず、雨に打たれながらうれしそうに踊っている黒い肌の子供が２人いた。
而在狂暴的大雨正中，竟然有两名皮肤黝黑的孩子根本没有躲进小屋，他们赤着脚任凭瓢泼大雨狠狠冲刷着身体，在滂沱的泥水里欢呼雀跃、纵情狂舞！
「なにやってんだ。あいつら」とでもおもっているのか、小屋の中でそんな２人を見ながら笑っている子がいる。
石亭里有些孩子看着他们，仿佛在心里嘀咕‘这俩傻瓜在干嘛呢’，忍俊不禁地咯咯笑出声来；
肩をすくめる子もいる。
也有孩子学着大人的模样无奈地耸耸肩膀。
どちらにしても、子供たちに共通しているその時のテーマは土砂降りの雨である。
但不论各自流露出何等神情，那一刻联结全场所有孩童灵魂的唯一共同母题，便是这场倾盆而下的大雨。
雨が止めば、それぞれ別のテーマをもって、その雨宿りの場から出て行くのだろう。
一旦雨过天晴，他们又将各自怀揣着截然不同的人生轨迹，迈出避难所走向大千世界。
土砂降りの雨は30分ほどで止んだ。
大约半小时后，肆虐的暴雨渐渐平息止歇。
子供たちは、それぞればらばらに出ていった。
孩子们欢呼一声，各自三三两两散去。
ブランコも滑り台も砂場も、水浸しで遊べない。
秋千、滑梯与沙坑全都浸泡在深深的积水之中，再也无法游玩。
広場に子供はいなくなった。
游乐广场上空无一人。
「雨、終わった。帰ろ」
‘爸爸，雨停了。我们回家吧。’
娘が言った。
女儿拉了拉我的衣角说道。
その時の様子は、僕のビデオに残っている。
当时那一幕幕永恒的光影，至今依然完整地沉睡在我的家庭摄像带中。
ＤＶＤにダビングして、今は中学生になった娘にも渡してある。
我后来将其悉心转录刻录成了DVD影碟，亲手交给了如今早已出落为一名初中生的女儿手中。
気の向いた時、自分のパソコンで見るかもしれない。
或许在某个不经意的心血来潮之际，她会在自己的电脑屏幕前，重新重温当年那个下雨的早晨吧。
つづく
（待续）
●昨日的我（比起近况汇报不如说是人人皆可为之的剧作家）
このコラムでは、本来、書くことが嫌いな僕が、成り行きで物書きになり、今まで物書きとして出会った様々なことを書いてきた。そもそも、なぜ書くことが嫌いか。このコラムを書いてきて気がついたのだが、どうやらその理由は簡単で、僕が左利きだったからのようである。
在这个漫长的专栏里，本来打心眼里极其讨厌‘写字动笔’的我，阴差阳错随波逐流成为了一介文人作家，记录下了迄今为止在文字生涯中邂逅的世间万象。可我究竟为何如此痛恨写作？一路执笔写到今天我才恍然顿悟：这背后的缘由极其简单粗暴——因为我天生是个左撇子。
今のように、パソコンのない時代……書くときだけ右で鉛筆または万年筆を使い、ノートや原稿用紙相手に自分に無理をしいていたから、書くのが苦痛になってしまった。
在那个完全没有个人电脑的遥远旧时代……每当提起笔写字时，我都被严厉的大人强行纠正，被迫用别扭的右手握着铅笔或钢笔，在笔记本和稿纸面前日复一日地折磨虐待自己，以至于‘动笔写字’演变成了一种刻骨铭心的生理痛苦。
左利きが有利な、楽器を使う仕事や、両刀使いで筆をふるえる絵を描く仕事も考えたこともあるのだが、練習やデッサンが面倒くさい。仮にそれらに励んだとしても、その末に自分に才能がないと気がついたとしたら、悲劇である。
我也曾动过念头，考虑过去从事左撇子大占便宜的乐器演奏、或是双手都能挥毫泼墨的绘画美术事业；然而日常繁重枯燥的基础练习与素描基本功简直麻烦得要命。万一咬牙苦练多年，最终却悲哀地发现自己根本毫无艺术天分，那才是不折不扣的人生惨剧。
書くのが嫌だ、の気持ちは、左利きが便利なはずのパソコン時代になった現代も、三つ子の魂百までではないが、消えないようだ。それに生来の面倒くさいことは嫌いな性格は直らず、今にいたってしまった。
‘极度厌恶写作’的心魔，哪怕在迎来了左撇子用键盘双手如飞的电脑信息化时代的今天，也如同‘三岁看大，八十看老’的魔咒一样，从未在我心头真正消散过。再加上我天生极其厌烦一切繁文缛节的顽固惰性，最终将我塑造成了今天这副德行。
つまり、他の人が書けそうなことは、なにもわざわざ自分が書くことはないと思ってしまうのである。
换句话说，在我的创作潜意识深处永远盘踞着一条不可动摇的准则：凡是别人能够写得出来的东西，我何苦劳心费力去拾人牙慧！
で、どうやらここらに、今まで曲がりなりにも物書きで生きてこれた僕なりの秘訣がありそうなのである。
而这，或许恰恰正是支撑着我这个半吊子作家能够勉强在文坛与业界苟活存续至今的唯一秘诀所在！
こんなのは、誰でもできる秘訣だから、実は秘訣でも何でもない。
可这种心得，本就是任何有心之人都能轻易做到的常识，根本称不上什么不传之秘。
他人に書けそうなことは書くな。つまり他人の誰もが考えそうなことは、ちょっと見方を変えて考えてみよう……である。
那就是：绝不写他人能写之物！换言之，凡是这世上任何平庸凡夫脑子里都能轻易想到的套路构思，你必须换一个刁钻独特的崭新视角去重新审视它！
いままで、あなたが読んできた本、見てきた映画、ドラマ、アニメ、それはもう、他人が書き、作ってしまったものである。
迄今为止，你所读过的大部头书籍、你看过的一切电影、电视剧与动画杰作，那全都是别的艺术家早已嚼烂写就的既定之物。
しかし、それらの人々が素材にしたものは、さほど僕たちのまわりにあるものと違うものはないのである。
然而，那些伟大先贤们用作创作基石的原始素材，同你我身边唾手可得的生活琐碎相比，根本没有半点本质的差别！
素材などというものは、どこにでも転がっているものなのである。
所谓的‘创作素材’，本就遍地皆是、俯拾即得。
その人だけが持っている素材ならば、他の人が誰も知らないことだから、共感を得ることができるはずがない。
如果某样素材唯独你一人私藏拥有、这世上其他任何人连听都没听过，那这种孤绝之物是断然不可能唤起任何人类的情感共鸣的！
そんな素材はどんな形で表現しても「ありえない」と思われ、無視されるだけである。
无论你将其包装得多么天花乱坠，在受众眼里都只会落得‘荒唐不可信’的冷酷嗤笑与无情忽视。
もう一度繰り返すが、素材はどこにでもある。
请容我再次郑重重复一遍：素材遍布世界的每一个角落。
要は、そんな素材を、他人が書いたように書くな、他人が考えたように考えるな、である。
最关键的生死悬殊唯有一点：绝不要用别人写过的方式去写！绝不要用别人思考过的方式去思考！
それでも、誰かが同じ素材を同じように書いたもの、同じように考えたものがあるかもしれない。
即便如此，市场上或许依然充斥着大量将同一素材以雷同手法炮制出来的套路货色；
そんなものがあなたの前に現れたら、あなたはそれとは別の書きよう、考えようをやってみればいい。
倘若这种平庸之作横亘在你的眼前，你所要做的，无非是彻底撕开另一条截然不同的书写之道与思辨切口罢了！
まあ、指紋と同じように、人間それぞれ、どこか違うのである。
说到底，正如每个人指尖的指纹绝无雷同一样，人与人之间必定存在着天生的殊异与偏差。
自分に正直に、他人と違う部分を探せば、違うものが見つかるはずである。
只要你对自己保持绝对的赤诚，勇敢去挖掘自己灵魂深处与旁人截然不同的特质，你必然能找到独属于你自己的稀世珍宝。
素材がない？\u3000そんなはずはない。あなたが、読んできた本、見てきた映画、ドラマ、アニメ、みんな素材である。
抱怨自己‘没有灵感题材’？绝无可能！你所读过的每一卷书，你看过的每一幕电影、电视剧、动画，全都是最宝贵的血肉素材；
さらに、あなたの体験、経験、素材はいくらでもある。それを、他人と同じように表現しようとしなければ、書こうとしなければいいのである。
更有甚者，你亲身历经的喜怒哀乐、挫折体验，本身就是取之不尽用之不竭的素材金矿！只要你坚决拒绝用旁人陈腐的词句去表达它们，便已成功了大半。
これって、他人の真似をするより、簡単なことだと思う。見つけた素材を処理するのに、自分を出せばいいだけなのだから……
在我看来，坚持做独一无二的自己，远远比去处心积虑临摹剽窃他人要轻松得多。因为面对眼前的素材，你只需毫无保留地将最真实的‘自我’赤裸裸倾注其中，便已足够了……
つづく
（待续）