2010 WEBアニメスタイル「シナリオえーだば創作術」
[访谈翻译] 首藤刚志动画创作手记 第214回：“最近是不是筋疲力尽了啊”（板垣退助乌龙、7亿巨资质疑、为园田英树平反与剧场版退场绝响）
首藤刚志
汤山邦彦第214回 最近是不是筋疲力尽了啊
今回いきなり余談である。
这次开篇先冷不丁聊几句题外闲篇。
先日、脚本家連盟の会合で、このコラムをお読みの脚本家の方から、僕のコラムの感想を聞いた。
前些日子，在日本脚本家联盟的聚会上，某位一直在拜读本专栏的编剧同行向我聊起了他对这篇连载的读后感。
「書きたい放題で面白いですね。業界や、書かれた方たちの反応がこわくないんですか？」的な意味合いのある感想だった。……あくまで僕が感じた意味合いである。
大意基本上是：‘您这专栏真是百无禁忌、想写什么就写什么，太精彩过瘾了！不过，您难道就不怕业界的封杀、或者被您点名写到的那些大人物的报复反弹吗？’……当然，这纯粹是我自己琢磨出来的言下之意。
御本人が、そのつもりで言ったわけではないかもしれない。
对方本人说这话时，未必真带有这么尖锐的弦外之音。
別にこのコラムに嘘を書いたことはないし、相手の業界がしっかりしているところで、書かれた方たちがしっかりしている人たちなら、僕のコラム内容を気にもとめないだろから、僕も怖くはない。
但在我看来，我在这篇专栏里何曾写过半句谎言造谣？只要身处的业界足够堂堂正正，被写到的当事人也都是顶天立地、行得正坐得端的大人，他们根本不屑于跟我这区区专栏斤斤计较，我又有什么好害怕畏缩的呢？
もちろんこのコラムは、僕の主観が入っているから、別の主観を持っている方は反発を感じるかもしれない。
当然，这篇专栏终究浸透着我浓烈的个人主观色彩，怀揣着另一种主观视角的同仁们读了之后难免会心生反感与抵触。
僕の主観が前面に出すぎて、相手を傷つけることもあるかもしれない。
有时或许正因我的个人主观表达过于锋芒毕露，不经意间刺痛了某些当事人的自尊。
けれど、その方たちに悪意を持っているわけではないし、コラムに実名がでる方には了解を取っている。
然而，我对他们绝无半点落井下石的私怨恶意；而且在专栏里凡是以实名出现的尊姓大名，我事前全都是郑重打过招呼并征得当事人首肯的。
もっとも、アニメマニアの方には実名が出なくても、その人が誰であるか分かるから意味ないよとも言われるが……。
虽说经常有资深动漫老饕吐槽我说：‘像我们这种老粉丝，就算您不点名道姓，光看情节描写也一秒就能猜出那是谁，隐不隐去实名根本毫无意义嘛……’
それでも、書きすぎな点もあるかもしれないから、このコラムの編集の方のチェックは受けている。
即便如此，我也深知自己有时容易刹不住车写得过于露骨，因此每篇稿件都规规矩矩地接受着本专栏责任编辑的严格把关校阅。
「言いすぎ書きすぎのところはカットしてください」とお願いはしている。
我每次交稿时都会诚恳地拜托编辑：‘要是哪段话说得太重、写得太出格，请务必大刀阔斧直接删掉。’
それでも、ほとんど、僕の書いた文章をカットされたことは少ないから――もっとも誤字、脱字の訂正はしょっちゅうである――それは、僕に好きなことを書かせようというアニメスタイルの編集方針の度量の大きさであろう。
不过令人吃惊的是，我写下的文段几乎极少遭到删减——当然，错字别字的纠错倒是不计其数——这大概全赖《Anime Style》秉持着‘放手让首藤随心所欲畅所欲言’那海纳百川的博大编辑胸襟吧。
もっとも、編集長の毎日連続のコラムなど（大変な労作である）、言いたいことをかなり書いているようで、若干の遠慮が感じられるところもある。
不过话说回来，看小黑总编辑每天雷打不动坚持连载的个人专栏（那可真是一项劳苦功高的人肉奇迹），虽然看似畅所欲言，隐约间却也能嗅出一丝顾全大局的克制与谨慎。
これは僕の言いたい放題だが、それぞれのコラムを書いている方たちが、もっと言いたい放題書いた方が、読者には面白い気がする。「こんなつまんない脚本を、絵コンテにしろなんてたまらないよ」などというコンテマンのぼやきに、「俺の脚本をこんなコンテにされて迷惑だ」という脚本家がそれぞれ、相手に悪意を持たず、作品本位で論争するコラムなどがあれば、面白いし、アニメ業界で仕事をしようとする方たちにも参考になると思うのだが……まあ、そこまでは、アニメスタイルにもそれなりのしがらみがあるだろうから、無理かもしれないが。
这虽然是我个人的站着说话不腰疼，但我总觉得，各个专栏的执笔主创们要是能更加肆无忌惮地各抒己见，对读者而言肯定更加精彩过瘾。比如分镜师在专栏里大倒苦水‘这种烂剧本凭什么逼我画分镜啊真是受够了’，而编剧也毫不客气地回呛‘把我用心写的剧本糟蹋成这种分镜简直是添乱’——双方不带私人生理厌恶、纯粹基于作品艺术本位展开高水平唇枪舌剑的专栏，不仅极富戏剧趣味，对立志进入动画业界打拼的年轻人更是千金难买的硬核指引……哎，不过考虑到《Anime Style》在业界盘根错节的各方人情世故，要求做到那种地步大概也是强人所难吧。
それにしても、アニメ関係のインターネット雑誌（？）として、他のアニメのＰＲ公式ホームページとくらべアニメスタイルはとてつもなく面白いと思う。
但无论怎么说，作为一家专注于动画产业的网络期刊（？），比起那些千篇一律、沦为资本宣传机器的官方宣传门户，《Anime Style》的内涵与深度简直有趣得超乎想象。
で、冒頭の脚本家の方は「首藤さんのコラムと別の意味で、板垣さんのコラムも面白いですね」といわれた。
言归正传，开头那位同行编剧紧接着又夸赞了一句：‘除了首藤老师您的专栏，从另一种截然不同的意义上来说，板垣先生的专栏也格外有趣呢！’
「板垣さん？」
‘板垣先生？’
僕は板垣と聞けば板垣退助しかおぼえがない。脚本家の方は「演出家の板垣さんです」。
我脑子里一听到‘板垣’这个姓氏，条件反射般浮现出来的只有明治维新元勋‘板垣退助’。那位编剧赶紧补充道：‘就是那位身兼监督与演出家的板垣先生呀！’
演出家といえば、すぐ思いつくのは映画、ＴＶ、演劇である。
说起演出家，老头子我瞬间联想到的全都是真人电影、电视剧或者话剧舞台导演。
「板垣なんて聞いたことないぞ……」と思いつつ、きょとんとした返事をしたら、脚本家の方も「？？？」。僕が板垣さんを知らないことにきょとんとしている様子である。
我心里暗自嘀咕：‘演出界哪有什么声名显赫的板垣啊……’于是一脸茫然地回应了他，结果那位编剧同行也瞬间头顶冒出无数问号（？？？），显然对我居然连板垣先生是谁都不知道而大为震惊错愕。
でもって、気になったからインターネットで検索したら、板垣と書いたとたん「板垣退助」が候補に出てくる。
回到家后我心里始终放心不下，便打开电脑上网搜索。刚在搜索栏敲下‘板垣’两个字，联想搜索框第一行赫然跳出来的就是‘板垣退助’。
僕にとっては「板垣退助」は、政治家でお金のお札である。演出家ではない。
对我这个年代的人来说，‘板垣退助’是写进教科书的历史政治家、是过去旧百元纸币上的肖像人物，哪门子是动画演出家啊！
そこで、「板垣」「演出家」で検索した。
于是，我不死心地输入了‘板垣’加‘演出家’进行复合搜索。
ぎょっとした。
这一搜，险些把我当场吓得魂飞魄散。
そこに、アニメスタイルのコラムが出てきたのである。
搜索结果第一条，赫然挂着《Anime Style》网站上的专栏页面！
板垣伸氏のコラムである。
正是板垣伸先生亲笔撰写的连载专栏！
あわわわわ……である。
我顿时‘哎呀呀呀呀……’冷汗狂流。
アニメスタイルの水曜日が僕のコラムで、板垣氏は木曜日のコラムを書いているのである。
在《Anime Style》的连载排期表上，每周三是我首藤刚志的专栏，而紧随其后每周四更新的，正是人家板垣伸先生的专栏啊！
冒頭の脚本家の方が、僕が「板垣」の名前できょとんとしたのに、きょとんとしたのは当たり前である。
难怪开头那位编剧同行见我对‘板垣’的名字一脸痴呆茫然时，会露出那种活见鬼般的错愕表情了！
「あんた、自分のコラムを載せているアニメスタイルの他のコラムは読んでいないの？」ということになる。
人家心里肯定在狠狠鄙视：‘好你个老首藤，合着你自己在这个网站上大放厥词，却连自家邻居家门对面的连载看都不看一眼是吧？！’
読んでいますよ。
看！我真的看了啊！天地良心！
脚本家と違い、絵が得意ですから、ギャグ的に絵を挿入して、かなりきつい内容でもソフトに表現できてうらやましいと思います。
板垣先生与我们这种耍笔杆子的纯编剧截然不同，人家画功极为卓绝，在专栏里穿插着生动幽默的搞笑插画，哪怕是言辞极为犀利辛辣的行业内幕，也能借由画笔柔和俏皮地化解表达，让我这个画画门外汉羡慕得口水直流。
世代が違うので、登場する人物に知らない人がいるのと、僕の知っている人が、彼にとっては先輩であっても、僕にとっては年下のひとであったり、そのギャップがおもしろかったりもします。
因为彼此横跨着巨大的世代代沟，他笔下提及的许多业界新人我并不熟稔；而他口中毕恭毕敬尊称为‘大前辈’的资深大佬，在我眼里反而是当年刚入行的小毛头弟弟——这种妙趣横生的时空错位感，读起来确实别有一番风味。
しかし……肝心のコラムの作者の名前に覚えがないのはどうしたことでしょう。
可是……为何我明明每周都津津有味地读着人家写的内容，脑子里却死活记不住那位专栏作者的大名呢？
僕も、そろそろ痴呆症、アルツハイマー？ 不安になってきました
难道……我终于也步入老年痴呆、阿尔茨海默症的阶段了吗？心中顿时泛起一阵阵凄凉的惶恐。
でも、自分のいままでを考えてみると、なんとなく安心しもしました。
不过，仔细盘点回顾起自己这大半辈子的恶习癖好，心头又莫名其妙地释怀宽慰了起来。
僕は、書かれた内容は覚えていますが、作者の名前は覚えていないことが多いのです。
我这个人从小到大向来如此：读过的文字内容往往能过目不忘、倒背如流，但创造这些文字的作者姓名却往往左耳进右耳出、完全过脑不过心。
かっこいい言い方をすれば、内容重視で、それを作った作者の名は二の次になっています。
往好听了说，这叫‘纯粹的内容本位主义’，作品本身才是至高瑰宝，至于幕后到底是谁鼓捣出来的根本无足轻重。
そりゃ、夏目漱石が「吾輩は猫である」「坊ちゃん」の作者であることは知っています。
当然，我自然晓得夏目漱石是《我是猫》和《少爷》的作者。
しかし、作品内容のほうが強烈に僕に残っています。
但真正深刻烙印在我灵魂深处的，始终是小说所激荡出的澎湃思想与意象内容。
もちろん、出会った人、印象に残る人物の名は覚えています。
当然，现实中只要是与我真正打过交道、留下深刻羁绊的鲜活人物，他们的名字我一个都不会忘。
ここはアニメ関係のコラムですから、仕事関係で出会った人は覚えています。
既然这里是动画垂直专栏，那么在职业生涯中与我并肩作战过的工作伙伴，我自然铭记于心。
作品として実現はしなかったけれど、お会いした人もいます。人柄はともかく、作品を作るにはこりゃだめだと（たぶんお互い）そう思ったことも数多いです。みんな個性派ですからね。
虽然其中也有不少最终企划胎死腹中未能开花结果的过客；抛开私下人品不谈，光在创作理念上双方心里互道‘跟这货绝对尿不到一个壶里去’的拔刀相向也屡见不鲜。毕竟能在这一行混出头的全都是脾气古怪的极度个性派啊。
アニメマニアの方がカリスマ的に思っている方たちにはほとんどあっていて、その方たちの顔や名前は性格は覚えています。何よりその方たちの作られた作品も……。その方たちが僕を覚えているかは知りませんが。
动画粉丝们奉若神明、视作行业教父的那些泰斗级风云人物，我这辈子几乎全都面对面交过手，他们的相貌、谈吐与乖戾性格我都一清二楚；至于他们心底里是否还记得我首藤刚志这号人物，那我就不得而知了。
今回、板垣伸さんの名前を覚えました。
经过这次乌龙，我总算把‘板垣伸’先生的大名牢牢刻进脑子里了。
ごめんなさい。
实在对不住您啊！
コラムは読んでいたんですけれど、作者の名前まで神経が行き届かなかったのです。
您的专栏我真的期期不落拜读，只是当时神经短路，注意力全被内容吸走了，压根没去扫一眼署名栏啊！
で、まあ『結晶塔の帝王』の話題に戻そう……文体も。
好，闲篇打住，还是把话头拉回到《结晶塔的帝王》上吧……文风也重新严肃起来。
僕は『結晶塔の帝王』の脚本の第１稿で、後の直しは共作者にまかせた。
在交出《结晶塔的帝王》的第一稿剧本之后，后续的所有改稿润色工作，我全都全权托付给了那位联合编剧。
その直しに、僕が適切だと思う人を推薦した。
至于选谁来接这个烂摊子，也是我亲自向制作组举荐了我认为最合适的人选。
脚本会議では、さまざまな直しの意見が続出したようだ。
据说在随后的剧本研讨会议上，各路高层与资方的修改意见宛如雨后春笋般层出不穷、吵得不可开交。
関係者から聞いたが、『結晶塔の帝王』の製作費は７億円。僕の書いた脚本は７億もかける脚本じゃない、という強硬な意見も出たという。
我从内部人士那里听说，《结晶塔的帝王》的总制作成本高达整整7亿日元！而在剧本会上，甚至有高层拍桌子怒吼：‘首藤写的这种剧本，根本不配花7个亿的大价钱去拍！’发出了极度强硬的抨击声浪。
でもまあ、父親が娘にプレゼントする脚本なら、僕としては満足である。
不过无所谓啦，作为一名父亲献给亲生女儿的一份私人礼物，就剧本本身而言，我已经心满意足、了无遗憾了。
当時の娘に対するお小遣いなど、１円にも満たないからだ。
毕竟在现实生活里，我当年能掏给幼小女儿的零花钱，加起来甚至连一分钱都凑不齐啊。
その脚本の直しを担当する脚本家は、色々な意見に融通を利かせられるはず、と僕は思っていた。
我当时坚信，负责改稿的那位青年编剧凭借其长袖善舞的手腕，必定能妥善周旋平衡各方刺头的苛刻要求。
けれど、『結晶塔の帝王』の基本テーマは変えられるはずはないとも思った。
但我同时深信，无论他们怎么推倒重来，《结晶塔的帝王》底层那坚如磐石的核心母题，是任何人都不可能轻易撼动抹杀的。
で、結局、そのテーマは変えられることはなかった。
而事实也证明，那一核心主题最终确实原汁原味地保留了下来。
前回、ミーの実の母親がタイトルバックの出てくるのは奇妙である、と書いた。
在上一期专栏中，我曾尖锐吐槽片尾职员表画面里突然冒出小美的亲生母亲显得极度荒谬怪异。
しかし、その責任が共作者にありるかどうかは分からない。
但细想起来，这一戏剧漏洞的责任究竟该不该扣在联合编剧头上，其实根本不能妄下断语。
脚本直しには，色々な意見が出てくる。
在剧本修改的漫长拉锯战中，各种稀奇古怪的外行意见随时都会倾泻而下。
それをまとめるのが、直しを担当した脚本家の役目である、
而把那些杂乱无章的要求生拉硬拽捏合在一起，正是改稿编剧最悲催沉重的职业使命。
僕にも責任がある。
说到底，我自己身上同样背负着洗脱不掉的原罪。
「父と娘」「家族の絆」、そういったテーマを共作者に告げずに、勝手に病院に入院してしまったのだ。
关于‘父与女’、关于‘家族羁绊’这种深藏在骨子里的哲学立意，我甚至都没来得及向他推心置腹地交代半句，自己就擅自撂挑子直接被救护车拉进医院躺平了。
矢のように浴びせかけられるプロデューサーや監督の意見に、手こずった事だろう。
面对制片人与监督暴风骤雨般射来的各路指令与诘问，孤身一人的他当时该是何等的焦头烂额、疲于奔命啊。
ミーの境遇がかわいそうである、そんな意見も出ただろう。
会议上必定会有人跳出来圣母心泛滥：‘小美这孩子的身世也未免太凄凉太可怜了吧！’
だから、ハッピーエンドに見えるような場面を持ってきたのかもしれない。
正因如此，为了向大团圆结局妥协，他们才处心积虑强行拼凑出那么一个皆大欢喜的温馨假象吧。
脚本家の知らない部分で、あの実の親が現れた可能性だってあったかもしれない。
甚至很有可能是在编剧本人毫不知情的幕后制作环节中，作画分镜或者制作高层擅自拍板把那位生母塞进结尾画面的呢。
いずれにしろ、僕は『結晶塔の帝王』をそれほど悪い作品だとは思ってはいない。
无论如何，我打心底里从来都不觉得《结晶塔的帝王》是一部失败的劣作。
テーマが明解だからだ。
因为它的思想母题是如此的清澈明晰、直击人心。
妻の感想は、ＣＧがよくできていてお金をかかけているわね……だった。
看完公映后，我妻子的评价格外朴实无华：‘片子里的三维CG做得很精致扎实呢，看得出来确实砸了大钱呀……’
いずれにせよ、『ポケモン』映画に僕は疲れ果てた。
总而言之，在《宝可梦》剧场版这个残酷的绞肉机战场上，我真的已经彻底被掏空、精疲力竭了。
『結晶塔の帝王』で、僕にとっての『ポケモン』映画は最後にするつもりだった。
我从一开始就下定决心，这部《结晶塔的帝王》将是我首藤刚志为《宝可梦》执笔的最后一部剧场版绝响。
それがどんなにヒットしようとも……。
哪怕它在商业票房上斩获怎样惊天动地的大卖奇迹……我也绝不回头。
気力も体力もなくなっているのを感じていた。
因为我真切地感知到，自己残存的心智气力与肉体生命力，已然彻底干涸殆尽了。
つづく
（待续）
●昨天的我（比起近况报告不如说是谁都能当的编剧）
今年のゴールデンウイークに上演される「鏡のプリンセス ミンキーモモ」というミュージカルへの脚本家側の姿勢がほぼ決まった。
关于预定在今年五一黄金周强行上演的所谓《镜之公主 明琪桃子》音乐剧，我们编剧团队一方的法务抗争立场已基本正式确立。
残念だが、ほぼ裁判になるだろう。
令人遗憾的是，这恐怕终将不可避免地演变为一场法庭见真章的诉讼大战。
初代『魔法のプリンセス ミンキーモモ』、２代目『魔法のプリンセス ミンキーモモ』の脚本関係者が、著作権問題で、ミュージカル後もあるかもしれない３代目『魔法のプリンセス ミンキーモモ』に否定の態度を示すためだ。
初代与二代《魔法小天使》（甜甜仙子 / 魔法公主明琪桃子）的核心编剧主创们，之所以在著作版权归属问题上采取毫不妥协的决绝姿态，正是为了对企图借此音乐剧为跳板强行上马山寨版所谓‘第三代《明琪桃子》’的无耻行径予以坚决狙击与彻底否定！
なんだかあわてて、オリジナルキャラクターのオリジナルストーリーのミュージカル「鏡の国のミンキーモモ」にするつもりだろうが、これではバッタものと同じである。
眼看侵权穿帮，主办方似乎急急忙忙改口声称要搞什么‘全新原创角色、全新原创剧情的音乐剧《镜之国的明琪桃子》’——但这种换汤不换药的把戏，本质上与假冒伪劣的山寨仿冒品有何区别？
何も知らずにミュージカルに関わる人たちには気の毒だが、あなたたちの履歴によい結果になるとは思えない。
对于那些在蒙在鼓里被裹挟参与进这部音乐剧的无辜演职人员，我深表同情与惋惜；但我不得不泼一盆冷水：在这桩丑闻闹剧里的履历，绝不可能为你们未来的职业生涯添上任何光彩。
観ていただいた方たちにお願いしたいのは、『魔法のプリンセス ミンキーモモ』が１代目にしろ２代目にしろ、あなたの心に響いていたならば、それを大切にしてください、ということだ。
我唯一想恳请广大观众读者的是：无论初代还是二代《魔法小天使》，只要当年那份纯真与感动曾真切震颤过您的心灵，就请您在心底深处好好珍视守护那份美好的回忆。
そして、『魔法のプリンセス ミンキーモモ』を、こんな情けない状況に追い込んだ人には、反省してほしい。
同时，对于那些将《明琪桃子》这一伟大经典推入如今这般利欲熏心、斯文扫地之悲哀绝境的投机政客与黑心奸商，请你们好好扪心自问、痛切反省！
『魔法のプリンセス ミンキーモモ』のスピリッツをおぼえている方は、ぜひそれを次の世代に引き継いでいってほしいと思います。
所有铭记着《魔法小天使》高洁灵魂与自由风骨的人们，我由衷祈愿大家能将这份宝贵的精神薪火，一代代坚定地传承给下一代的孩子们。
つづく
（待续）
■第215回へ続く
■待续至第215回
(10.03.03)
(2010年3月3日)