2010 WEBアニメスタイル「シナリオえーだば創作術」
[访谈翻译] 首藤刚志动画创作手记 第225回：“我就是我”（昏迷倒地三日的“异常正常”、母校演讲一元二手书与《告白》《从河底问好》）
首藤刚志 × 石井裕也 × 满岛光 × 中岛哲也 × 松隆子 × 凑佳苗
第225回 我就是我：昏迷倒地三日的“异常正常”、母校演讲一元二手书与《告白》《从河底问好》
ここ数週の休載をお詫びする。
在此，我首先向各位读者为过去数周的专栏断更停刊致以最诚挚的歉意。
このコラムで、常連になってしまったこの文章も、もう二度と書くことはないと思う。そう思いたい。
在这篇专栏里，‘休刊致歉’几乎快成了家常便饭般的保留曲目；但我发自内心地坚信——或者说渴望去坚信——这种致歉声明，在我的有生之年绝不会再出现第二次了。
ともかく、先々週は体調がすぐれずベッドに横になってうとうとしていたら、暗闇で電話。
说回缘由，大前周我因身体极度不适早早躺在床上昏昏欲睡，漆黑的房间里突然爆发出刺耳的电话铃声。
受話器を探りながら出てみると、コラム担当の方からだった。
我在黑暗中摸索着抓起话筒，听筒那头传来的正是Anime Style本专栏责任编辑的声音。
ベッドサイドの明かりを点けて、時計を見ると締め切りの時間はとうに過ぎていた。
我顺手拧亮床头的台灯，看了一眼闹钟，稿件死线的既定时间早就过去不知多久了。
「調子が悪くてすいません」
‘实在对不住，我身体垮得厉害……’我虚弱地道歉。
毎度のことで察していただいたのか
对方大概是因为对我习以为常的病榻状态早已心领神会了吧，
「はい、わかりました」
‘好的，我明白了。’
と言っていただけたかどうか記憶にないが……というのも、受話器を置いた途端、ベッドからこけ落ちてそのまま気絶。路上で倒れて救急車で運ばれたことはあったが、自分の仕事場では初めてである。翌朝、気がついたが、体中の節々が痛く、ベッドサイドの床から動けない。
至于编辑先生究竟有没有这么温和作答，我的记忆其实早已彻底断片……因为就在放下听筒的那一瞬间，我整个人从床沿上一头栽倒滚落到了地板上，随即当场休克昏死了过去。此前我虽多次在东京繁华大街上突发急症倒地被救护车呼啸送医，但在自己平日闭门写作的私人工作室里直接厥过去，这辈子还是破天荒头一遭。等到第二天清晨我勉强恢复意识时，只觉得浑身上下每一处关节都仿佛被卡车碾碎般剧痛难忍，整个人瘫软在床边的地板上，根本无法动弹分毫。
仕方ないから、手の届く範囲にあったものでしのいだ。例えば冷蔵庫には手が届いたし、ノートパソコンは枕元にあり、指がうまく動かなかったが、かろうじてマウスを操れたので、床に散らばっていたＤＶＤをノートパソコンで見て、ベッドサイドに積み上げた読みかけの本を片っ端から読んで３日間じっとしていた。
万般无奈之下，我只能靠着伸手可及的方寸之地勉强求生。所幸身旁能够得着小冰箱，笔记本电脑也恰好掉落在枕边；虽然手指僵硬麻木难以灵活敲打键盘，但好歹还能勉强滑动鼠标。于是，我便瘫在冰凉的地板上，将散落在身旁的各种DVD碟片塞进电脑逐一播放，并把床头堆积如山的未读完书籍一本接一本翻阅了个遍，整整三天三夜就这般一动不动地横卧在地上。
家族からか仕事関係か知らないが、何度か電話が鳴ったが、着信音３度で留守電に切り替わるようにしていたから、電話に手が届くまでに切れてしまう。
期间，不知是家人还是工作伙伴打来的电话数度划破死寂，但我素来设置了响铃三声便自动切入电话留言录音，往往还不等我拖着残躯爬到电话机旁，铃声便早已戛然而止。
救急車を呼ぶ手もないではなかったが、救急車体験者としては、隊員の方の真面目できびきびとした働きを見せられては、僕程度の状態で救急車を呼ぶのは申し訳ない。もっと、急を要する病人やけが人がたくさんいるはずである。
这期间我并非没有想过拨打119呼叫急救车，但作为一个曾多次被救护车接走救命的‘资深常客’，亲眼见证过急救队员们那番不苟言笑、争分夺秒的英勇拼搏，我心底总觉得为了自己这种死皮赖脸的残破状态就去占用公共急救资源，实在是对社会的一种莫大罪过。世间必定有无数比我更加性命垂危、十万火急的重症患者与伤员在苦苦等待生路。
そのうち自力で動けるようになるだろうと思い、床にじっと横たわっていた。
我总想着等一阵子体力恢复了自然就能爬起来，于是便心安理得地继续在地板上当个死人。
腰を相当やられたらしく、トイレには這っていった。
摔下来时腰部大概遭受了极其严重的钝挫伤，每次想要上洗手间，都必须像虫子一样在地板上极其艰难地一点点往前爬。
３日後、なんとか、手足が動くようになったので、ジーパンとＴシャツに着がえ、マンションの壁に寄りかかりながらエレベーターに乗り、そんな格好に怪訝そうな管理人に愛想笑いをして、そろりそろりとマンションの外に出て、都合よく通りかかったタクシーに飛び込んで、運転手さんの手も借りて何とか病院へたどり着く。
直到三天之后，四肢才总算恢复了少许知觉与行动力。我挣扎着套上牛仔裤与T恤，后背死死抵着公寓走廊冰冷的墙壁一点点蹭进电梯；面对公寓管理员投来的满脸狐疑与惊愕神情，我只能挤出一副比哭还难看的赔笑，随后一步一挪蹭出大门，恰好撞上一辆空驶的出租车便一头栽了进去；在好心的司机师傅一路搀扶协助下，我才总算跌跌撞撞熬到了医院大门。
で、早速、検査。
紧接着，自然是连轴转的紧急全身检查。
結果はなんと「今までになく正常」。
然而最终出炉的化验诊断结果，却荒谬得令人绝倒——‘各项指标堪称前所未有的健康与正常’。
「はあ？」と僕……。
我当场瞠目结舌：‘哈啊？？’……
「多少、体に打撲傷の跡がありますが、大したことはないでしょう。きっと、じっとしていたのが安静になったんでしょう。栄養補給が必要かもしれないので念のために点滴しましょう」で、終わりである。
主治医生若无其事地推了推眼镜：‘虽然体表有几处明显的跌打淤青，但完全构不成大碍。大概是您在地板上一动不动躺了三天，客观上反而起到了极佳的绝对静养效果吧。鉴于您长期未进食，以防万一还是给您打一针葡萄糖营养点滴吧。’——全剧终，这就算处置完毕了。
看護師さんに見送られて、タクシーに乗ってマンションに帰ってきた。
在护士小姐的目送下，我又拖着脚步坐上计程车回到了自己的空屋。
しかし、僕はだるいのである。きついのである。椅子に座るのも痛いのである。
可现实是，我浑身每一个细胞都在发出酸痛的哀鸣！整个人疲惫得如同散架，甚至连在椅子上端坐片刻，尾椎骨都钻心般剧痛。
食欲なんてまるでない。それでも、体は正常なんだそうである。
胃里更是一丁点食欲都没有。可即便如此，现代医学的精密仪器却白纸黑字宣告我的身体‘指标正常’。
で、通院を続けながら、それでも病院の帰りにタクシーで渋谷に出て、映画を見て、書店（渋谷には大きな古本チェーン、ブックオフがある）をのぞくのは、悲しき生活習慣でどうしようもない。
在那之后我虽然坚持每天往返医院复诊，但在离开医院回程的路上，我却依然死性不改地让计程车拐到涉谷繁华街，钻进电影院看场新片，然后步履蹒跚地晃进书店（涉谷有一家极大规模的二手书连锁巨头BOOK-OFF）漫无目的地翻书——这真是我这辈子刻进骨子里、无可救药的悲哀生活陋习。
もうそれだけでくたびれて、あとはベッドに倒れこむ。
仅凭这一番折腾，我残存的体力便告彻底见底，一回到家便只能重新瘫倒在床上挺尸。
座っていられるのは、病院の待ち時間、映画館の数時間、立っていられるのは、書店での数十分が限界のようだ。
如今我这副身板所能承受的物理负荷，坐着的极限便是医院候诊室和电影院的那两三个小时，而站立的极限充其量不过是在二手书店的书架前支撑短短几十分钟罢了。
そんな具合で、また１週間が経ってしまった。
就这么浑浑噩噩地拖延着，不知不觉又虚度了整整一周。
時々、自宅から電話がかかる。
偶尔，小田原的家中会打来电话。
何も食べないでいるのはよくないから、食事に来いと言われる。
妻子在电话那头严厉训诫：终日绝食绝非长久之计，命令我立刻滚回家吃饭。
仕事場から、歩いて十数分の距離を、タクシーで自宅に食事にいく。
从我闭门写作的工作室到小田原家中的距离，哪怕步行也不过十几分钟脚程，可我却只能狼狈地叫来计程车代步回家蹭饭。
食欲がないが、せっかく家族が心配しているのである。かなり、無理して、おいしそうに食事をとる。
虽然胃中翻江倒海毫无食欲，但眼见着妻子女儿满脸的担忧与牵挂，我只能强颜欢笑、极度勉强地大口咀嚼吞咽，装出一副吃得津津有味的幸福模样。
少し体力がつくと、当然、このコラムを含めて、締め切りのある書きものをやるべきであろう。
按常理而言，只要体力稍有回暖，我理应第一优先级去扑灭眼前包括这篇专栏在内的各种火烧眉毛的截稿死线。
ところが、動けるようになって早速出かけたのは、小田原である。
可万万没想到，四肢刚刚能够使唤的我，第一件事却竟然是一头扎进了小田原的乡土田野之中。
図書館関係の方、小田原生涯学習の方、親交を深めるという目的はあったが、実は、予定の時間より早く小田原に行って、小田原名物のかまぼこ（小田原かまぼこと一口に言ってもそれぞれの店にそれぞれの味がある）について、調べたかったのである。超不定期の僕のブログに、かまぼこについて書くと宣言したからである。そもそもこのブログ、「書くのが嫌いだからといって、あまり書かないと、書き方を忘れちゃうよ」という友人の勧めで「それもそうだ」と思い始めたブログで、最初は毎日のように書いていたが、今は、１ヶ月に１回……やっぱり、書くのが苦手なのである。
固然有拜访市立图书馆和地方终身学习促进会同仁、深化文化交流的体面由头，但说实话，我之所以特意提早数小时赶赴小田原，真正的心思竟然是想去深挖探寻当地最具代表性的传统名产——小田原鱼糕（蒲鉾，虽统称小田原鱼糕但当地每家老铺的风味与鱼浆配方皆大相径庭）。因为我曾在此前几乎常年不更新的个人博客上夸下海口，宣称自己一定要写一篇关于鱼糕的考据长文。说到那个博客，最初本是因为好友苦口婆心地劝诫我‘你平日里本就极度厌恶写作，要是再常年不动笔，早晚会连最基本的写字手感都忘个精光’，我这才抱着‘倒也有些道理’的心态开通了博客；起初我还像模像样地每日更新，如今却演变成了‘一个月才憋出一篇’的半死不活……看来，我骨子里终究还是一个无可救药的抗拒写作之人。
で、ふと思ったのである。
就在漫步小田原的大街小巷时，我脑海中忽然闪过一个念头。
このコラム、４年間も続いているが、お読みの方の役に立っているのかな？
这个洋洋洒洒连载了整整四年有余的专栏，对于读到它的广大读者而言，当真起到过哪怕一丁点的实际帮助吗？
４年分全部を読み返してみた。
我沉下心来，将这四年间发表的全部篇幅从头到尾重读了一遍。
僕が、最初から、真面目な脚本家志望だったら、ほとんど役に立たないコラムだという気がしないでもない。
得出的结论是：倘若换作我自己当年是个循规蹈矩、一本正经立志成为职业编剧的有志青年，这整整四年的文字恐怕几乎等同于彻头彻尾的废话与毫无卵用。
特に、シナリオ学校や先生のシナリオ方法論を勉強して脚本家になろうとしている人には不向きである。
特别是对于那些花费重金坐在编剧培训班的教室里、如饥似渴地记诵所谓名师编剧方法论、试图按部就班入行的人而言，我的这些狂言简直是不折不扣的剧毒反面教材。
脚本は創作物である。人から教えられるものではない。シナリオ学校の優等生は、教える先生を超えることはできない。
剧本是充满生命力的独创产物，它从来都不是可以由旁人手把手灌输教会的技能。那些在编剧学校里考取满分的所谓‘优等生’，其艺术天花板终其一生也绝不可能超越坐在讲台上教书的那位平庸老师。
そもそも教える先生の質があてにならない。旧式な方法論を、まるで教科書を読みあげるように伝えているにすぎない。
退一步讲，那些高高在上的教书先生自身的真才实学本就极其值得怀疑。他们不过是如同诵经一般，照本宣科地复述着早该被扫进历史垃圾堆的陈旧教条罢了。
そのくせ、生徒たちを教えているんだぞという、自分に対する過大評価がある人が多い。
可偏偏这帮人却往往狂妄自大，整日沉醉在‘我可是在桃李满天下培育下一代大师啊’的病态自我感动与过度膨胀之中。
シナリオ学校の先生になる暇があったら、自分の書きたいものを書いているはずである。
倘若他们当真有本事，与其把大好年华浪费在培训班里当个道貌岸然的讲师，早该抓紧时间去创作自己真正渴望留名青史的伟大杰作了。
そもそも、物書きなんてものは、まっとうな生き方からはずれた人たちが、まともなことを書かないゆえに面白いのである。まともじゃないくせに、どこか読み手の共感（不快感でもいい）をくすぐるところが、物書きの書くものの存在価値だと思う。
归根结底，所谓‘以文谋生之人’，本就是一群偏离了世俗正轨、离经叛道的边缘怪胎；正因为他们写不出四平八稳的道德模范教科书，其笔触才具有撕裂人心的无上趣味。明明通篇充斥着不守常理的荒诞与偏执，却偏偏能在某一瞬间冷不防挠到读者心底最隐秘的共鸣（即便撩拨起强烈的不适感与嫌恶也同样是一种成功）——我认为，这恰恰正是一个真正的执笔之人赖以立足的唯一生存价值。
別に、僕ははずれたものを書こうと意識して書いてはいない。
我本人在提笔之时，其实从未刻意盘算着‘我今天一定要写出离经叛道的大逆之作’。
だが、あまのじゃくなのか、そんなものを書くようになってしまった。
但大概是因为我天生骨子里就长着一根反骨吧，落笔之后不知不觉便总会滑向常人眼中的异端边缘。
昔、ある脚本家が僕に言った。「僕は首藤さんの書くものをマネしようと思った。でも、無理だと思った。首藤さんと僕は違う。僕は僕の書けるものを書く」。
早年间，曾有一位极具才华的编剧同行坦率地对我说：‘首藤先生，我曾经发了疯一样试图去模仿您的行文笔意与故事诡谲；但我很快就彻底放弃了。因为我知道那绝无可能。首藤刚志就是首藤刚志，而我是我。我只能去写唯独我才能写出的东西。’
正解だと思う。
我当场抚掌大赞：这才是世间唯一的至理名言。
あなたと僕とは違うのである。
因为屏幕对面的你，与屏幕这头的我首藤刚志，本来就是截然不同的两个独立灵魂啊！
先日、僕の通っていた公立中学校で、全校生徒とその父兄の方たち、先生たちを相手にした講演会のようなものを開いていただいた。
前不久，我的初中母校盛情邀请我返校，为全校师生及广大家长举办了一场面对全员的公开主题演讲会。
最近の学生相手の講演会は、生徒は人の話を聞かず私語ばかりで、やっていられないという話を聞かされていた。
在此之前我常听人抱怨：如今给这群叛逆期的初中生开讲座纯属自讨没趣，台下根本没人听你讲话，全都在交头接耳玩手机，场面往往狼狈不堪。
ところがである。１時間半ほどの講演で、生徒たちは少なくとも形だけは真剣に聞いていてくれていた。あくびをした生徒が１人いただけだった。
然而出乎意料的是，在长达一个半小时的整场演讲中，台下的孩子们至少从表面礼仪上看，全都在聚精会神地凝视着我倾听。全场看下来，仅仅只有一个男生忍不住偷偷打了个哈欠。
先生たちの教育がいいのか、それとも、マスコミで騒がれるような学校の荒廃を演じてみせるのは自分たちにとって損だと生徒たちが（大人より一枚上手にも）考えたのか。
不知这究竟应当归功于母校校风严谨、师长管教有方，还是因为如今这群孩子（比自作聪明的成年人还要高明老成得多）早已在心底权衡利弊：在老校友面前刻意扮演媒体笔下那种劣质不良少年对自己没有半毛钱好处？
実は、この講演。事前にある程度リハーサルがなされていて、おおむねの流れが決まっていたらしい。
事实上，根据校方的周密安排，整场讲座在事前其实早已做过预演彩排，连提问互动的基本脚本都大致敲定了脉络。
講演の終盤に近くなって、優等生らしい少年が挙手して僕に聞いた。
到了讲座接近尾声的提问互动环节，一位戴着眼镜、看起来品学兼优的标兵少年端端正正举起手来向我提问：
「どうして、脚本家を目指されたのですか？ 脚本家になるにはどんな努力をされたのですか」
‘请问首藤老师，您当年究竟是怀着怎样的崇高志向立志成为一名编剧的？为了成为一名优秀的职业编剧，您又付出了怎样艰苦卓绝的努力呢？’
多分、生徒も先生も父兄も、「やりたいことを見つけたら、そのために、精一杯頑張る」的な答えを、期待したのかもしれない。
那一刻，台下的孩子们、老师们以及后排的家长们，大概都在满心期盼着从我嘴里听到诸如‘只要找到了心中的梦想，就一定要不惜一切代价拼死奋斗！’这类标准伟光正的励志鸡汤吧。
僕は答えた。
然而，我却抓着麦克风坦然作答：
「楽だからですよ。紙と鉛筆だけあれば、物書きになれるでしょ？」、
‘因为图省事省力啊！你想啊，只要手头有一张稿纸和一根铅笔，人人不都能当写东西的人了吗？’
みんなびっくりしたようだった。
台下刹那间鸦雀无声，所有人仿佛被雷劈了一般目瞪口呆。
講演後、生徒や校長先生や父兄の方たちが、話しかけてきた。
演讲散场之后，校领导、几位班主任老师和不少家长纷纷围拢上来与我攀谈：
「おどろきました。こんな講義、はじめてです」
‘首藤先生，今天真是让我们大开眼界！我们这辈子还从未听过如此离经叛道的震撼讲座！’
「息子が、先生（僕のことである）の本が読みたいと言っています」
一位母亲带着激动的神情走上前来：‘我家那小子听完您的演讲后，吵着闹着非要找首藤老师您写的书来读呢！’
僕は、そこでつい余計なことを言ってしまった。
听到这里，我嘴欠的毛病又一次忍不住发作了：
「インターネットのアマゾンで、中古なら１円で売っていると思います。送料340円かかりますけれど……でも、もったいないから、本は校長先生にお渡ししてありますから、みんなで、回し読みしてください」
‘您直接上网去亚马逊搜二手书，只要一元日币就能买到一本。虽说邮费还得倒贴340日元就是了……不过买二手也浪费钱，今天我已经给校长办公室捐赠留存了一套，让孩子们在班级里互相传阅着看就成啦！’
後日、その中学校の運動会に招待された。
过了些日子，母校举办秋季运动会，作为杰出校友的我再次受邀出席观礼。
あの時の父兄の方が、声をかけてくれた。
在操场边，那天那位母亲再次快步走上前来向我打招呼：
「アマゾンから取り寄せました」
‘首藤老师，我真的在亚马逊给孩子下单淘了一本买回来了！’
ありがたいことである。
那一刻，我心头满溢着莫大的温存与感激。
つづく
（待续）
●昨日的我（比起近况杂谈不如说是人人都能胜任的编剧指南）
以前、このコラムで、最近の日本のアニメ（特に映画）が、絶好調だと書いた。
在此前的专栏里，我曾写到当下的日本动画（尤其是大银幕剧场版）正处于状态神勇、气势如虹的黄金期。
基本、アニメにしろ実写にしろ映画なんて虚構の世界なのだが、虚構を前提にした現実感（リアリティ）は、所詮、アニメは動く絵だと居直っているせいか、なまじ実物を映して虚構を表現しようとしている実写映画の嘘っぽさより、アニメの描く虚構の方が本物のように思える不思議な逆転現象が、今、起こっている気がする。
从本质上讲，不论是动画还是实拍，电影终究不过是彻头彻尾的虚构世界；然而在以虚构为前提所构建的‘戏剧真实感’（Reality）层面，或许正因为动画打从一开始就坦荡耍赖‘老子本来就是一堆会动的线条图画’，反而奇妙地逆转了局面——比起那些硬要拉着真人真景在镜头前矫揉造作表演虚构故事所散发出的廉价虚伪感，动画所精心勾勒的超现实虚构，反倒在如今的观众心头显得更加具有直击灵魂的‘本真质感’。
アニメの作り手たちのテクニックが熟達してきたこともあるだろうが、観客が、生まれたころから見慣れたアニメに、現実との違和感を感じなくなったことも、その原因のひとつだろう。さらに、アニメならではの現実的虚構表現方法を、アニメの作り手たちが、それぞれに見つけ出しつつあるのが、今のアニメを僕が面白く感じる理由なのかもしれない。
这其中固然有动画幕后制作团队的视听技法日臻化境的功劳，但更关键的时代心理在于：如今的一代观众自襁褓之中便伴随着精良动画长大，他们的大脑对于动画呈现的世界早已不存任何生理性的隔阂与违和感。不仅如此，动画创作者们正在各自的领域里，不断探索出唯独属于动画载体特有的‘现实主义虚构语法’，这大概才是我之所以觉得如今的日本动画精彩绝伦的核心原因。
アニメやコミックの実写映画版も多いが、生身の俳優が演じると、その俳優の知名度や人間ぽさがどうしても前面に出てしまい、画面に映る背景にしても、特殊効果にしても、たとえＣＧを多用し本物に見せかけようとしても、最初から虚構を前提としたアニメの映像が描く本物らしさに及ばない気がする。
现如今市面上将人气漫画与动画翻拍成真人电影的风潮泛滥成灾，可一旦让血肉之躯的真人演员穿上奇装异服去扮演那些角色，演员自身的明星光环与浓郁的人间烟火气便会无可避免地反客为主、喧宾夺主；画面里哪怕砸下海量CG特效去极力粉饰逼真背景，其最终呈现出来的综合质感，在那种‘从一开始便坦荡确立虚构盟约’的动画影像所具备的浑然天成的本真性面前，依然溃不成军。
ただ、僕はアニメの脚本には、虚構を現実に見せてしまう一種のハッタリやアニメ的情感が足りない気がしていた。特に、男性脚本家の書くアニメ脚本が、アニメ的現実虚構表現をうまくこなしていない気がする。
话虽如此，我心底却始终隐隐觉得，当下的动画剧本内部，恰恰极度匮乏那种能够将纯粹虚构点化为逼真现实的‘虚张声势’（Hattari）与专属于动画载体的情感迫力。尤其是男性编剧所操刀的动画剧本，在驾驭这种‘动画式超现实虚构表达’时，往往显得笨拙而力不从心。
これはアニメに限らないが、僕がちょっと面白いと思う映画の脚本は、ほとんど女性が書いている。こう言う僕も、シリーズ構成をした作品には女性脚本家に書いていただいた脚本が多いが、そのわけは、女性の書く脚本はきめが細かいなどというありきたりな理由ではなく、男性脚本家では、どうしても予定調和的になりがちなストーリー展開や感情表現が、女性に書いてもらうと、女性特有の感性まかせの強引さ、身勝手さに引きずられることがあり、それが面白いというか、魅力的に感じる時もあるからだ。
其实不仅局限于动画领域，近年来但凡能让我眼前一亮、拍案称奇的优秀影视剧本，十有八九都出自女性编剧之手。回想当年我自己担任系列构成的诸多代表作中，我也极度频繁地倚重女性编剧同仁来挑大梁；这其中的玄机，绝非世俗口中‘女性心思更加细腻敏锐’这种老掉牙的套话，而是因为男性编剧在构思剧本时，往往极其容易陷入瞻前顾后、死板教条的‘预期调和’（即一切按部就班符合逻辑闭环）；可一旦交由女性编剧挥洒，她们往往敢于凭借女性特有的原始直觉，以一种极其霸道蛮横、甚至任性自我的气魄生拉硬拽着故事狂飙突进——而那种跳脱出男性理性牢笼的情感爆发力，往往能为整部作品注入令人拍案叫绝的惊艳光彩。
今のところ、映画の制作者や監督は男性が多いようだが、脚本関係は女性が増えている。もちろん監督も女性が増えつつあり、それがそれなりに面白いから困ったもんである。
虽然在当下的产业格局中，握有话语权的制片人与总导演依然以男性居多，但在编剧的核心腹地，女性力量正在以不可阻挡之势全面崛起。不仅如此，女性导演的身影也日益增多，而且她们端出的作品往往妙趣横生，这着实让旧时代的遗老们感到汗颜与困惑。
つまり、男性の制作者や監督にとって、今の時代、男性の書く脚本なら自分でも書けそうであり、どうせ他人に脚本を書いてもらうなら、自分にない女性の感性を持ち込んだ脚本の方が面白いというか、興味深い作品ができるような気がするのかもしれない。
换言之，对于男性制片人或男导演而言，在当今这个时代，男性编剧写出的那些刻板套路他们自己闭着眼睛也能琢磨个七七八八；既然横竖都要花钱请外援编剧，倒不如大胆借用自己生理与心理结构中所完全不具备的女性感性，反而更有可能撞击出前所未见、异彩纷呈的绝妙火花。
話を元に戻せば、アニメ的現実虚構表現が、同世代の実写関係者に浸透していないはずはなく、脚本は女性ではないものの「わあ、よくできたアニメ脚本」と言いいたいが実は実写映画の部類になるだろう作品を最近、少なくともふたつ観た。
言归正传，动画特有的超现实虚构手法，自然也早已潜移默化渗透进了同世代的真人电影创作者的骨髓之中。虽然执笔的并非女性编剧，但最近我恰好在大银幕上观摩到了至少两部让我忍不住失声赞叹‘天哪，这简直就是一部完成度极高的高超动画剧本啊！’的真人实拍杰作。
脚本は、脚本家ではなくて監督自身が書いている。監督御本人が、「この脚本は、他の脚本家では無理だ」と思ったかどうかは知らないが、見事に、アニメ的脚本でありながら、なんとなく実写になっている映画である。
这两部作品的剧本均非出自职业外聘编剧，而是由导演本人亲自操刀执笔。我不知道导演们心底是否曾暗自笃定‘这本子要是交给外面的平庸编剧操刀必死无疑’，但成品确实极其惊艳——它们在骨相上是纯正无比的动画剧本结构，却鬼使神差地披着真人实拍的皮囊惊艳落地。
ひとつは「川の底からこんにちは」。女性として中の下と自認している世渡りベタな女の子が、なんとなく追い詰められた気分になって「こうなったらやるっきゃない」と故郷の倒産しかけたしじみ会社を再生させようとする話だが、どう見ても中の下には見えない、今、旬の女優、満島ひかりさんが、たまったストレス解消のために、浣腸治療（？）を受けるシーンから始まって（いつも無表情の綾波レイが、実はそのためにストレスがたまっていて、便秘になっていたってな感じである。余談的予想で申し訳ないが、綾波レイの声優さん、あの役はずいぶんストレスがたまるだろうなあ……）、そんな子が、せこいしじみ会社の再生に挑戦する。
其一，便是石井裕也执导的《从河底问好》（川の底からこんにちは）。故事讲述一个自认在女性群体中无论相貌还是能力都只配排在‘中等偏下’、极度拙于逢迎世俗的平庸打工妹，在被生活逼入绝境后心一横‘事到如今老娘只能硬着头皮上了’，毅然返回穷乡僻壤去接盘老家那间濒临破产的破烂蚬贝加工厂。然而，全片开场第一幕，便是由怎么看都绝不可能属于‘中下等姿色’、当下如日中天的实力派女神满岛光所饰演的女主角，为了排解心中积压的滔天郁闷，跑去医院接受灌肠治疗的荒诞爆笑场景（那架势简直宛如永远面无表情的绫波丽，其实私底下全是因为极度压抑而导致了重度便秘一般。顺便扯句闲话，我总是忍不住瞎操心：当年给绫波丽配音的那位声优小姐，长年扮演那种极度压抑人性的角色，私下里心理压力该有多大啊……）——就是这样一个浑身是刺的古怪女孩，轰轰烈烈展开了挽救破败蚬贝作坊的悲壮逆袭。
展開はほとんどマンガである。で、この作品の場合、アニメキャラのような主人公や、ありえないような脇役達を、出演者たちがのらりくらりと現実的だか非現実的だかわからない絶妙な演技で見せてくれるから、この作品、極めてアニメ的現実虚構世界を作りだしている。
整部电影的情节推进逻辑几乎完全是纯正的夸张漫画风骨。然而妙就妙在，面对如此卡通化的人物设定与荒诞离谱的奇葩配角群，演员们却用一种看似游手好闲、介于写实与超现实之间极其精准微妙的冷面演技将其托住，从而在大银幕上成功焊铸起了一个专属于动画语境的超现实虚构宇宙。
本来、アニメのシーンは絵で描かない限り、存在しない。つまり、アニメで描かれるものは、その作品に必要なもののはずである。無駄なものをわざわざ描く手間は避ける。たまたま、写ってしまった映像や演技はありえない。
在本质意义上，动画世界里的任何一个分镜画面，只要原画师不动笔勾勒，它在物理宇宙中就根本不存在。也就是说，凡是被一帧一帧画出来的元素，必然是该剧情境下绝对不可或缺的核心存在。没人会吃饱了撑的浪费工时去画毫无意义的废墨。在动画里，绝对不存在‘镜头不小心穿帮录进去的杂物’或是‘演员随性的即兴发挥’。
アニメのシナリオも本来、そうあるべきである。アドリブに見えても、アニメにおいては、意識的なものでなければならない。
正统的动画剧本，其底层逻辑亦应如此严丝合缝。哪怕表面看起来再像灵光一闪的即兴调侃，在动画创作的殿堂里，每一处闲笔都必须是创作者极其清醒、高度自觉的精密设计。
「川の底からこんにちわ」は、無駄なシーンが多いようで、実は無駄なシーンがない。この映画の監督は20代の若い監督だそうだが、アニメ脚本を書いてもらえば、そうとう面白いものができると思う。
《从河底问好》表面看起来充斥着大量漫无边际的无厘头废戏，但定睛细看，整部电影竟无一处废笔！听说该片导演是一位年仅二十来岁的新生代青年才俊，倘若放手请他来亲自操刀一部长篇动画剧本，我相信必定能端出令人拍案叫绝的盖世奇作。
そして、もう１本が「告白」。娘を殺された教師が、中学生相手に復讐するんだかしないんだかよく分からない映画である。
而另一部震撼之作，则是中岛哲也执导的《告白》（告白）。影片讲述一位年幼爱女惨遭杀害的女教师，在讲台上对着全班涉案初中生展开一场扑朔迷离、不知究竟是否属于真正复仇的心理绞杀战。
この映画の監督は、映像的に様々な表現を駆使することで知られていて、僕の好みの監督である。
这位执导的导演向来以极尽绚烂奢华、凌厉百变的视听调度与色彩语言闻名于世，本就是我个人极其钟爱的心头好。
しかし、今回ほどアニメ的脚本作法を使った作品はなかった気がする。
然而在此之前，我从未见过有哪部真人电影竟然能将‘动画式的剧本构筑法则’运用得如此登峰造极。
ともかく、必要なシーンしか写さない。よく考えれば、いや、よく考えなくても突っ込みどころの多い作品だが、突っ込まれそうなところは写さないで、どんどん先へ進む。あれよあれよで終わってしまい、後味が悪いが妙な爽快感を作り上げてしまう。
整部片子极度冷酷：摄影机只准记录剧情所必须宣泄的绝对核心画面。冷静推敲之下——不，哪怕根本无需深思，全片的逻辑漏洞与剧情破绽简直俯拾皆是；然而导演的高超之处就在于，凡是可能遭遇观众理智挑刺质疑的转折盲区，镜头干脆彻头彻尾根本不予呈现，而是凭借凌厉的剪辑节奏强行裹挟着观众大步流星向前狂飙。观众尚在目瞪口呆之中，全片已然轰然落幕；虽然满嘴苦涩后劲极度致郁，却奇迹般在观众心头淬炼出一种毛骨悚然的异样爽快感。
中学生の娘が、原作を読んでいて、バカばっかりが出ていて、最悪のつまらない小説と言っていた。
我读初中的亲生女儿此前恰好读过凑佳苗的原著畅销小说，她曾满脸鄙夷地向我吐槽：‘书里全是一群不可理喻的蠢货笨蛋在发疯，简直是我看过的最烂、最无聊的下三滥小说！’
「なぜ読んでるんだ？」と聞くと「本屋大賞でしょ。良家の子女のたしなみで読んではみた」。
我好奇地问她：‘既然觉得烂透了，你干嘛还要看？’女儿翻了个白眼：‘谁让它是书店大奖的年度榜首呢。我不过是出于良家名门闺秀的基本文化修养（良家の子女のたしなみ），勉为其难翻了翻罢了。’
「告白」の主役、松たか子さんが演じたヒロインの決まり文句が「良家の子女のたしなみ」である。
顺便一提，《告白》中由松隆子饰演的那位复仇女主角，嘴边最常挂着的口头禅恰恰正是这句‘名门良家闺秀的基本修养’。
原作を読んでみた。確かにつまらない。
我也特意找来原著拜读了一番。平心而论，确实令人昏昏欲睡、味同嚼蜡。
学校崩壊や、引きこもりや、いじめ、幼児殺害……現代的なテーマをモザイクのように重ねてはいるが、青臭い文学少女の観念的妄想小説で、形式はできそこないの「藪の中」、お子様向け「罪と罰」。作者が酔っているとしか思えない。基本の母性愛に関しての扱いが古い。
校园霸凌、蛰居隐蔽、群体孤立、幼童谋杀……虽然像马赛克拼图一样生硬堆砌了各种看似尖锐的当代社会热点议题，但骨子里不过是一个涉世未深的文艺女青年闭门造车憋出来的概念化妄想习作；其结构形式充其量不过是拙劣半吊子的山寨《竹林中》（罗生门），或是糊弄小屁孩的过家家版《罪与罚》。通篇只让人读出作者自身的自我陶醉与感动，其底层对于‘母性爱’的认知与调度更是陈旧得令人发指。
いろいろ問題はあるけれど、キーポイントのひとつ、エイズについては、娘の学校では、中一で詳しい知識を教わるそうである。
撇开剧情中数不胜数的硬伤不谈，单就原著中作为核心恐吓杀手锏的‘艾滋病毒感染’这一关键支柱而言，据我女儿讲，如今正规初中在初一年级的生理卫生课堂上早就已经详尽普及了科学防范知识。
クラスそろって、いじめに走るこの原作の学校生徒の扱いは「がきっぽ」すぎるそうだ。
因此全班同学听风就是雨、集体陷入中世纪猎巫般狂热霸凌的桥段，在现实初中生眼里显得无比幼稚和弱智。
だから、現実の問題を、少女趣味で描こうとしたバッカみたいな小説にしか思えない……と娘は言いたいらしい。
用我女儿的话说，这不过是一部妄图用矫揉造作的少女小资趣味去强行碰瓷残酷现实的愚蠢烂俗小说罢了。
ほんとの中学生は、もちっと、したたかですよ、ということらしい。
‘现实生活中的初中生，可比这帮纸片人要精明、油滑、坚韧得多呢！’——这大概才是真实一代少年的心声。
馬鹿ばかりが思い込みで突っ走って、気がつけば死体がごろごろ、ショッキングでしょう？ それだけの小説という評価に僕も同意する。
全是一群蠢货靠着自以为是的偏执一路狂飙送死，回过神来地上一片横七竖八的尸体，‘看啊，吓尿了吧？震撼吧？’——对于原著不过是这么一部靠猎奇噱头博眼球的二流小说的评价，我举双手赞成。
しかしである。
然而，奇迹恰恰在此发生了。
映画の「告白」は、原作に忠実のようで、実は最後の数分で原作をひっくり返す。
由中岛哲也执导的电影版《告白》，表面看似字斟句酌极度忠实于原著脉络，实则在落幕前的最后短短数分钟内，用一记惊天动地的雷霆重击，将原著脆弱的价值底座彻底颠覆轰成了齑粉！
人を殺すのが悪いなんて学校で教わらなかったよ……なんてね。
‘老师，学校的教科书里可从来没教过我们不能杀人哦……开玩笑的啦。’
犯人の少年の言葉である。
这是那位少年凶手在彻底崩溃前吐出的魔鬼台词。
そして最後の松たか子さんが、原作を否定するような台詞を言う。原作にはない。
而在全片的最末尾，松隆子饰演的女教师，冰冷吐出了一句彻底将原著的虚伪救赎全盘踩碎的绝情台词——而这句神来之笔，在原著小说中根本只字未存！
必要なものしか見せないから、効果がある。
只向观众展现戏剧绝对必须的精髓，才会爆发出摧枯拉朽的无上威力。
実にアニメ的な脚本だと思う。現実的に見えて虚構かもしれない世界がある。
这当真是一篇把动画剧本的精髓发挥到极致的传世典范。在这世间，正存在着某种看似写实、实则超越现实的伟大虚构世界。
ま、参考にしてください。
好啦，且当成我的一家之言供诸位参考吧。
つづく
（待续）